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Mama a auzit ce-am întrebat și a râs: a venit și ea, era îmbrăcată cu rochia de lucru, 
de culoarea cerului, cu urme de argilă pe ea ca niște pete de nor: s-a așezat lângă mine, 
în partea cealaltă: și ea avea o cărămidă în mână, o luase din grămadă când a trecut pe 
lângă ea: era o cărămidă frumoasă și subțire, de culoare potrivită, o cărămidă pentru 
tocul ușii sau fereastră, dintre cele făcute din cea mai bună argilă: mi-a făcut cu ochiul. 

Uită-te. 

A întins cealaltă mână pe deasupra capului meu ca să-i dea tata mistria. 

Nu, a spus el. O să strici cărămida. O să strici muchia mistriei. 

Dragă Cristoforo, a spus ea. Te rog. 

Nu, a spus el. Cu voi doi, o să rămân fără nimic. 

Păi, dacă nu mai ai nimic..., a spus mama. 

Așa spunea ea mereu: dacă nu mai ai nimic, măcar îl ai pe tot: dar de data asta când 
a ajuns la sfârșitul cuvântului nimic s-a năpustit de nicăieri după mistrie și el nu se 
aștepta, și-a smucit mâna prea târziu, ea s-a întins pe după mine repede ca un șarpe 
(cald și dulce mirosul și pânza ei și pielea) și a înșfăcat-o, a sărit în picioare, s-a desprins 
și a fugit până la capră. 

A ţinut cărămida întinsă în faţa ei, a lovit-o tare de 3 ori și a scobit 

(mistria mea! a zis tata) 

și a pus mânerul mistriei peste ea și a lovit cărămida și mistria cu micul ciocan de 
piatră — o dată, apoi din nou: s-au desprins bucățele din cărămidă: a bătut cu degetul în 
cărămidă: a căzut o bucată mare din ea: s-a oprit și și-a șters praful de pe nas: i-a întins 
lui mistria: cu cealaltă mână ne-a arătat ce-a mai rămas din cărămida pe care o spărsese. 

Un cal! am spus eu. 

Mi l-a dat mie: l-am întors pe o parte și pe cealaltă cu amândouă mâinile: avea 
urechi: avea niște scrijelituri: scrijeliturile formau coada. 

Tata se uita încruntat la mistrie: i-a șters praful de pe vârf cu degetul și i-a studiat 
mânerul, fără să râdă: dar mama l-a sărutat: l-a făcut să râdă. 

Altă dată: cald, și greieri: mama trăgea o linie pe pământ cu un bat. 

Mi-am dat seama ce era dinainte să devină: e un gat de rata! 

Apoi s-a mutat pe altă bucată de pământ și a tras o linie și apoi alta și apoi le-a unit 
cu alte 2 linii și un arc: este locul unde piciorul unui cal se unește cu trunchiul! 

A terminat calul, a luat-o de la început, a tras o linie, apoi încă una, a râcâit în praf și 
a tras linii în praf: e o casă! 

Am găsit și eu un bat în iarba înaltă și l-am rupt in asa fel încât să aibă un capăt gros 
și unul subțire: m-am întors la desene: cu capătul subțire am adăugat 3 arcuri la 
acoperișul casei pe care o desenase ea. 

De ce ai pus un copac pe acoperiș? a întrebat ea. 

Am arătat în spate, spre acoperișul casei noastre, la locul unde o crenguta care 


prinsese radacini in uluc se profila pe cer. 

A, a spus ea. Ai dreptate. 

Am roșit de plăcere că avusesem dreptate: cu capătul mai gros al batului am desenat 
o linie înclinată, un cerc, câteva linii drepte și apoi un arc: ne-am uitat amândoi la 
spatele tatei: era la celălalt capăt al curții și încărca roaba. 

Mama a incuviintat din cap. 

E bine, a spus. E foarte bine. Bine vazut. Acum. Fa-mi ceva ce nu poti vedea cu ochii. 

Am adaugat o linie dreapta la fruntea calului ei. 

Foarte istet, a zis ea, 0, esti un sarlatan foarte istet. 

I-am spus că nu sunt, pentru că asa era, nu văzusem niciodată în realitate cu ochii 
mei un unicorn. 

Ştii ce-am vrut să spun, a zis ea. Fă cum ţi-am cerut. 

S-a dus să adune ouăle: am închis ochii, i-am deschis: am întors batul invers, am 
folosit capătul subţire. 

Ala-i el furios, i-am zis când s-a întors. Ala-i el binevoitor. 

I-a ieșit aer din gură (ceea ce mi-a dat de înţeles că mi-a ieșit bine ce facusem): 
aproape că a scăpat ouăle din mână (ceea ce m-a făcut să-mi dau seama că a crea 
imagini e o chestie puternică și că poate duce, dacă nu ești atent, la stricăciuni): s-a 
asigurat că ouăle sunt tefere în poala ei, că sunt toate nevătămate, înainte să-l cheme ca 
să-și vadă chipurile. 

Când și l-a văzut pe cel furios mi-a tras o palmă peste cap (ceea ce m-a făcut să-mi 
dau seama că oamenii nu-și doresc întotdeauna să știe cum sunt văzuţi de ceilalti). 

El și mama au stat și s-au uitat o vreme la chipurile lui din praf. 

La scurt timp după asta, tata a început să mă înveţe literele. 

Apoi, când mama se dusese în pământ și eu eram încă destul de mic să fac asta, într- 
o zi am intrat în cufărul cu haine din dormitorul ei și am tras capacul: erau numai stofe 
și panzeturi și țesături și lână, centuri și șireturi, cămașa, rochiile de lucru, rochia de bal, 
rochia și cămașa de zi și toate lipsite de prezenţa ei încă purtându-i mirosul. 

Cu timpul mirosul ei s-a atenuat, sau mi s-a diminuat mie din amintirea lui. 

Dar pe întuneric în cufăr eram extrem de priceput și-mi dădeam seama la fel de 
bine ca și cum le-aș fi văzut care pe care, ce rochie, pentru ce ocazie, doar apucându-le 
între degetul mare și arătător: pentru bucătărie, pentru duminică, pentru lucru: mă 
afundam în miros și mă făceam una cu materialul care stătuse cândva pe pielea ei: pe 
întuneric între rufe îmi vâram pumnul încolo și-ncoace și căutam pe pipăite câte un 
metru, o panglică sau o fundă sau un șiret care atârna de pe vreo mânecă sau vreun 
guler, un canaf, o fâșie de orice, și nu adormeam până nu îmi înfășuram ceva de-al ei pe 
câte un deget: abia atunci puteam să dorm: când mă trezeam constatam că mă 
eliberasem fără să-mi dau seama în somn din strâmtoarea în care mă prinsesem singur: 
dar rămânea forma încârligată a fâșiei pe care o luasem și care rezista o vreme, înainte 
să revină la forma ei banală. 

Într-o zi când m-am trezit și am ridicat capacul și am revenit la lumina zilei pânza în 


care dormisem s-a agatat de mine si am tarat-o afara din cufar, albastra, inca purtand 
căldura mea: m-am așezat lângă ea pe podea: mi-am băgat braţele și capul in ea, apoi tot 
corpul: îmi stătea pe umeri și apoi se întindea în jurul meu, ea așa de mare și eu așa de 
mic încât parcă mă îmbrăcasem cu un câmp de cer. 

Am scos capul prin despicătura mânecii ca și cum ar fi fost deschizătura pentru gât: 
am târât rochia după mine prin casă, cu mine înăuntru. 

Nu m-am mai îmbrăcat cu nimic altceva decât cu hainele ei de-atunci înainte: le 
târam prin praful din casă cu săptămânile, tata era prea istovit ca să-mi spună nu, până 
în ziua când m-a ridicat în braţe (eram îmbrăcat cu cea albă, mare, acum soioasă, 
zdrentuita un pic pe unde mă impiedicasem de pietre într-o zi și unde o agatasem în 
prag în alta, azi eram transpirat tot și încins în ea, chipul meu avea o culoare pe care 
chiar o simțeam) așa încât trena din ţesături grele se desprinsese de podea și stătea 
atârnată în urma noastră peste antebraţul lui ca o coadă de pește uriașă și goală pe 
dinăuntru în timp ce mă ducea spre camera ei. 

Credeam că o să mă bată, dar nu: m-a așezat așa cum eram, încă îmbrăcat cu rochia 
ei, pe cufarul de haine cu capacul închis: s-a așezat și el pe podea în fata mea. 

Am să te rog frumos să nu te mai îmbraci cu hainele astea, mi-a spus. 

Nu, am spus eu. 

(Am spus asta din spatele scutului teapan pe care-l forma pieptul rochiei.) 

Nu mai pot îndura, a spus el. E ca și cum mama ta s-ar fi transformat într-un pitic și 
parcă ființa ei pitică îmi licărește de prin toate colțurile casei sau ale curții, o vad 
neîncetat cu coada ochiului. 

Am ridicat din umeri. 

(Dar, pentru că umerii rochiei erau atât de sus fata de ai mei, n-a știut nimeni in 
afară de mine că am ridicat din umeri.) 

Așa că aș vrea să-ţi fac o propunere, a spus el. Dacă ești de acord să lași deoparte 
hainele astea. Adică să nu le mai porți. 

Am clătinat încet din cap dintr-o parte în alta. 

Si dacă ţi-ai pune în schimb, să zicem, pantaloni, sau itarii ăștia pe care-i am aici... a 
spus el. 

A băgat mâna în buzunarul de la sort și a scos haine baietesti, ușoare și subţiri pe 
căldură: mi le-a legănat în fata ochilor ademenindu-mă cu ele așa cum ademenești cu o 
mână de iarbă un măgar care nu vrea să se miște din loc. 

„atunci aș putea să-ţi găsesc o slujbă și sa te dau la școală, a spus el. Ca slujbă, ai 
putea să vii și să lucrezi cu mine la catedrală. Mi-ai fi de ajutor. Am nevoie de ajutor. Am 
nevoie de un ucenic, cam de vârsta ta. Ai putea fi tu acel ajutor. 

M-am lăsat în jos înăuntrul rochiei: umerii îmi ajungeau deasupra urechilor. 

Îi ai deja pe fraţii mei, am spus eu. 

Ai putea să fii ca fraţii tăi, a spus el. 

Mă uitam la el prin dantela de la gât și de pe piept: am vorbit prin găurile rochiei 

Știi că nu sunt ca fraţii mei, am spus. 


Da, dar uite, a spus el. Pentru ca poate. Poate. Daca n-ai mai purta hainele alea prea 
mari si ai purta in schimb, să zicem, hainele astea pentru băieţi. $i poate daca ne 
îngăduim un pic de închipuire. $i poate dacă dam dovadă de un pic de reţinere. Stii ce- 
nseamna retinerea? 

Mi-am dat ochii peste cap acolo unde ma aflam, in spatele dantelei de pe piept, 
pentru ca desi eram doar un copil stiam deja, sau cel putin asa credeam, ca stiu mai bine 
decât va ști el vreodată, ce înseamnă retinerea: si mai grav, știam că mă ia pe ocolite 
făcându-mi propunerile astea, mai degrabă în stilul mamei decât al lui, când ar fi fost 
mult mai firesc din partea lui să mă bată pur și simplu și să-mi interzică: m-a făcut să-l 
dispretuiesc un pic pentru că încerca să mă ducă cu zăhărelul și pentru că folosise ceea 
ce considera el că sunt cuvinte mari de parcă ele ar fi fost secretul care să mă convingă 
să fac cum voia el. 

Dar cuvintele pe care le-a spus în continuare au fost cele mai mari dintre toate, cele 
mai mari cuvinte pe care le-ar fi putut spune cineva. 

Dacă ai vrea, a spus. Atunci am putea să găsim pe cineva care să te înveţe să prepari 
și să folosești culori pe lemn și pe ziduri, pentru că ești atât de priceput la desen. 

Culori. 

Desen. 

Mi-am scos capul atât de repede pe gâtul rochiei încât am clătinat-o și era cât pe ce 
să cad de pe cufăr: l-am văzut cum își înăbușă și-și ascunde, pentru că nu voia să 
tulbure solemnitatea momentului, primul zâmbet pe care-l vedeam pe fata lui de la 
dispariția mamei. 

Dar va trebui să porţi aceleași haine ca fraţii tăi, a spus el. Și ai face bine, daca-ti 
găsesc pe cineva să te înveţe, să fii, sau să devii, unul dintre ei. Dintre fraţii tăi. 

S-a uitat să vadă cum reactionez. 

Am incuviintat din cap: îl ascultam. 

Probabil ca latină poti învăţa si fără ajutor, și matematică, mi-a spus el. Dar pentru 
asta ti-ar prinde bine să te îndrume cineva. Nu suntem bogaţi, dar avem suficient, așa că 
nu pregătirea în sine e problema. Dacă nu te duci la o mânăstire, care e locul cel mai 
sigur în care să pregătești culori cât e ziua de lungă sau să umpli paginile cărţilor sfinte 
cu desenele tale, învățătura despre culori și despre pictură — vreau să spun aici în lume, 
având o viata lumească, în afara zidurilor unei mânăstiri — este cu totul altceva. Esti de 
acord cu mine? 

S-a uitat în ochii mei. 

E o chestie sigură pentru totdeauna, a spus el. Ai avea tot timpul de lucru. Dar nu te- 
ar lua nimeni să te înveţe dacă ai purta haine femeiești. N-ai putea să-mi fii nici mie 
ucenic, dacă ai purta haine femeiești. Cred că ai putea să începi să lucrezi cu mine la 
clopotniţă. Ceea ce nu înseamnă că o să lucrezi la clopot sau la turn, ci înseamnă că o să 
te las să-l desenezi și o să-ţi iau materialele de care ai nevoie, și astfel ai să fii văzut 
lucrând cu mine și cu fraţii tăi, și apoi, când o să te faci remarcat, când toată lumea o să 
fie conștientă cine ai devenit... 


A ridicat dintr-o spranceana. 

„„„0 să te ducem la atelierul unui pictor sau o să-ți găsim un meșter de vitralii sau 
fresce și asa mai departe, și o să-i arătăm ce știi să faci și-o să vedem dacă te primește. 

M-am uitat în jos la poalele rochiei mamei, apoi mi-am ridicat din nou privirea la 
tata. 

Un asemenea meșter ar accepta să-i plătim cu ouă, sau păsări, a spus el, sau cu 
roadele pomilor, sau chiar cu cărămizi. Sunt încrezător. Dar mai mult decât orice sunt 
încrezător că dacă un asemenea om vede ce știi să faci deja ar putea să te-nvete pe mai 
putin, de dragul talentului tau, și să-ţi arate cum să-ţi corectezi greșelile firești, cum să 
dai forma unui cap de om cum fac ei cu pătratele și geometria lor, și corpului, și ce 
dimensiuni trebuie să aibă, cum să faci măsurătorile, cele care-ţi arată unde să pui ochii 
și nasul și așa mai departe pe un chip și unde să așezi lucrurile pe dalele unei podele sau 
într-un peisaj ca să arăţi că unele lucruri sunt mai aproape și altele mult mai departe. 

Deci lucrurile de departe și de aproape pot apărea laolaltă, în aceeași pictură? 

Deci există moduri în care să înveţi cum să faci asta? 

Am apucat șireturile de la bărbia mea. Le-am ţinut în mână. 

Va trebui să știi toate lucrurile astea, a spus el. Și dacă nu găsim pe nimeni o să te- 
nvat eu cât pot. Știu multe despre clădiri și ziduri și șantiere, despre regulile și nevoile 
unei construcţii. Construcţia picturilor, în sfârșit. Trebuie să aibă ceva în comun. 

Am tras de șireturi și am lărgit partea din fata a rochiei: m-am ridicat în picioare si 
rochia a alunecat cu totul de pe cufărul cu haine, apoi a alunecat de pe mine ca niște 
petale de crin desprinse, iar eu am rămas în mijlocul ei ca stamina: am pășit gol-golut 
peste faldurile ei: am întins mâna după pantaloni. 

S-a dus la lucrurile fraţilor mei și s-a întors cu o cămașă curată. 

O să ai nevoie de un nume, mi-a zis în timp ce-mi trăgeam cămașa pe cap. 

Numele mamei începea cu f: Ff: l-am pronunţat ca să văd ce-mi sugerează: tata a 
înţeles greșit: Vv. 

Vincenzo? a-ntrebat. 

S-a îmbujorat de încântare. 

Se gândea la Vincenzo Ferreri, preotul spaniol care murise cu mult mult timp în 
urmă, 20 de ani întregi sau cam așa ceva, și toată lumea spusese în toţi acei ani că ar fi 
trebuit să fie sanctificat: negustorii îl vindeau deja ca pe un sfânt în fascicula scrisă de 
călugărițe plină cu imagini și povești despre el: era renumit pentru minunile sale și 
pentru că a convertit 8 mii de păgâni mauri musulmani și 25 de mii de evrei, a ridicat 
din morți 28 de oameni și a vindecat 4 sute de oameni bolnavi (doar punându-i să se 
întindă pe lavita pe care stătuse el întins când fusese bolnav si se făcuse la rândul lui 
bine) și de asemenea pentru că a scăpat 70 de oameni de diavoli: doar tichia lui făcuse o 
grămadă de minuni. 

Dar tatei cel mai mult îi plăcea minunea cu hanul și sălbăticia. 

Vincenzo mersese prin sălbăticie călare pe măgarul lui rugându-se cu multă 
înflăcărare și el și măgarul erau la capătul puterilor de atâtea rugăciuni, când au ajuns 


dintr-odata la usa unui han foarte frumos amenajat: Vincenzo a intrat: si pe dinauntru 
era la fel de frumos ca pe dinafara: servirea, mancarea, camera au fost toate foarte 
placute si i-au oferit tocmai ragazul de care avea nevoie ca sa-si continue a doua Zi 
călătoria prin locurile sălbatice pline de păgâni si necredinciosi: a doua zi, dimineaţa, 
când s-a urcat pe măgar, măgarul lui părea cu 10 ani mai tânăr și nu mai avea urme de 
mușcături de purici și nu mai era beteag: au pornit, și abia după 6 sau 7 mile, când 
soarele dimineţii a-nceput să bată pe capul lui ras, și-a dat Vincenzo seama că-și uitase 
tichia. 

A întors măgarul și au pornit înapoi după propriile lui urme de copite spre han să o 
ia: dar când au ajuns acolo nu mai era nici un han si tichia lui era agatata de creanga 
unui copac bătrân și uscat, exact în locul în care fusese hanul. 

Această minune era unul dintre motivele pentru care constructorii și pietrarii își 
doreau ca Vincenzo Ferreri să fie sanctificat: voiau să și-l revendice ca protector. 

Tata se ruga la el în fiecare dimineaţă. 

Mi-am adus aminte de mama care-mi spunea povești despre unele dintre minunile 
lui Vincenzo, cuprinzându-mă în braţe, cu mine pe genunchi. 

Vincenzo, rugat de mine, nu avusese nici o influență asupra dispariţiei sau 
întoarcerii ei 

(e limpede că nu mă rugasem cum trebuie). 

Mi-am adus aminte de numele mamei, cu o rezonanţă frantuzeasca: mi-am adus 
aminte de forma din franceză care înseamnă floarea care era și numele ei. 

Francescho, am spus. 

Nu Vincenzo? a întrebat tata. 

S-a încruntat. 

Francescho, am spus din nou. 

Tata a rămas încruntat o vreme: apoi a zâmbit în barbă, mi-a zâmbit cu o mină 
gravă și a incuviintat din cap. 

În ziua aceea cu binecuvântarea aceea și cu numele acela nou am murit și am 
renăscut. 

Dar — Vincenzo — 

a, Doamne Dumnezeule — 

chiar ăsta-i sfântul meu cel posomorât de pe mica scenă cu privirea într-o parte și 
cu Isus cel bătrân deasupra capului. 

Sfântul Vincenzo Ferreri. 

Hei. Băiete. M-auzi? Sfântul Vincenzo, renumit peste mări și tari tocmai pentru că 
făcea oamenii surzi să audă. 

Pentru că uite, când vorbea Vincenzo, deși vorbea în latină, oamenii, indiferent dacă 
știau ceva latină sau nu știau deloc, știau întocmai ce spune - chiar și oamenii de la 3 
mile depărtare îl auzeau de parcă ar fi vorbit chiar la urechea lor în propriul lor grai. 

Băiatul nu aude nimic: eu n-am cum să-l fac. 

Eu nu sunt vreun sfânt, nu-i așa? nu. 


Pai e bine ca nu sunt, pentru că uite, e o femeie foarte frumoasă, în sfârșit, cel putin 
din spate, care s-a oprit in fata Sfântului Vincenzo al meu 

(4 la 1, și m-a ales pe mine nu pe Cosmo) 

(doar ziceam și eu) 

(nu că aș fi îngâmfat) 

(altă minune, că femeia a făcut asta datorită Sfântului Vincenzo) 

și dacă tot nu sunt vreun sfânt pot să mă uit bine la ea, din spate, de la gâtul dezgolit 
care abia se zărește din părul lung, auriu-platinat, de-a lungul coloanei până în talie, 
apoi mai jos la fundul ei un pic cam plat — 

dar asta face și băiatul ăla, uită-te cum se îndreaptă de spate pe scaun, jur că a simtit- 
o că intră în sală pentru căeu am simţit cum i se ridică lui părul de pe ceafă când a 
văzut-o cum vine parcă plutind pe deasupra podelei, ca și cum încăperea n-ar fi întreagă 
fără ea, el a văzut-o înaintea mea, ca strafulgerat, si uită-te acum la el cum o privește in 
timp ce ea-și aranjează penele în fata lui Vincenzo: nu-i văd ochii, dar pun pariu că sunt 
larg deschiși și că are urechile și sprâncenele îndreptate spre înainte, ca un cap de 
capră: în plus, îmi dau seama după spatele lui, o cunoaște deja: băiat îndrăgostit? 
Poveștile vechi nu se schimbă niciodată: dar îndrăgostit de femeia asta? Nu-i nicidecum 
de vârsta lui, dimpotrivă, chiar din spate îmi dau seama că-i mai în vârstă cu câteva zeci 
de ani, cu mai mult decât suficient încât să-i poată fi mamă: dar nu e mama lui, asta-i 
limpede, și nu are nici o idee că ele acolo, sau că e atât de înflăcărat, deși e ceva între ei 
la fel de puternic ca ura sau ca o rază de căldură de la el îndreptată spre ea. 

Salut. Sunt un pictor fără ochi pe care nu-l aude nimeni și e aici un băiat care vrea 
ca tu să — nu știu — ceva. 

Ea nu mă poate auzi: bineînţeles că nu poate: dar se uită bine la Vincenzo, iar 
Vincenzo, fiind sfânt, își ferește privirea (deși îngerii cu bice și arcuri de acolo de sus 
sunt gata de orice). 

Stă cu călcâiul de la un picior ridicat, o copită de cal odihnindu-se: atât de elegant 
reușește corpul ei să contrabalanseze greutatea capului: îl privește pe Vincenzo, de sus 
în jos, din nou în sus — 

apoi se întoarce pe acel călcâi și pleacă 

(nici măcar o singură privire la un singur Cosmo apropo, 

doar zic și eu) 

și băiatul a tasnit în picioare ca un iepure și pornește și el după ea, iar eu mă târăsc 
după el prea neajutorat, ca și cum aș avea un picior prins în scara de la șaua unui cal cu 
care nu sunt obișnuit și care nu mă cunoaște sau nu-i pasă de mine: și, pe când mergem, 
cu colțul ne-ochiului meu văd o pictură de — Ercole, micul Ercole hoţul de buzunare, pe 
care l-am iubit și care m-a iubit! Și stai — oprește-te — oare ăla este, chiar este? Doamne 
Dumnezeule bătrâne Mamătată e Pisano, Pisanello, știu asta după întuneric și după 
felul cum sugerează lumina. 

Uitaţi-vă cât poftiti, pentru că eu nu pot, căci e ca și cum o frânghie atașată de băiat e 
atașată și de mine și s-a înfășurat în jurul meu și nu poate fi dezlegată și oriunde se duce 


băiatul trebuie să merg si eu fie că vreau sau nu, printr-un prag, printr-o altă camera — 
uite! Uccello! cai! — 

Protestez 

pentru că târâșul ăsta e împotriva voinţei mele: nu eu am ales asta. 

De îndată ce descopăr la cine pot să mă plâng asta am să fac, într-o scrisoare. 


Către oricare ar fi luminata, preasfânta și slăvita Excelenţă interesată, în această zi n din 
luna n a anului nnnn. 

Prealuminate și nobile, sfinte Stăpâne fără seamăn, veșnic robul vostru umil: vă rog să 
duceti jalba asta a mea lui Dumnezeu Tatamama Mamatata Singurul Dumnezeu 
adevărat pentru toți: sunt pictorul Franc. del C. și am realizat pentru El, în cinstea Lui și 
numai prin bunăvoința Lui, atâtea lucrări, din materiale bune, zic și eu, și le-am făcut cu o 
iscusinta asa de desăvârșită, una dintre pomenitele lucrări am văzut că se găsește în casa 
Lui: și am muncit alături și de la egal la egal cu alți pictori ale căror lucrări se găsesc de 
asemenea în casa Lui: și iată-mă că-i transmit rugăciunea mea în speranța că El mă va 
auzi și va incuviinta putinul pe care i-l cer: eu — 

Eu ce? 

Eu, care am fost aruncat înapoi în viată ca o săgeată, dar fără să am vreo idee despre 
ținta spre care mă îndreaptă El, mă găsesc acum în acest loc provizoriu, chiar dacă e într- 
un cartier cu case impozante, dar totuși lângă o construcţie din cărămidă foarte șubredă 
(care nu va rezista nici 4 ierni, apropo), cu un băiat care nu vorbește nu vede nu aude ale 
cărui porniri zorite către o frumoasă Doamnă pe care a văzut-o în saloanele cu picturi ale 
Luminăției voastre m-au târât în mare măsură împotriva voinţei mele până la acest zid 
jos departe de frumuseţile din palatul Lui, un loc unde mi-ar fi plăcut să zăbovesc mai 
mult: dar acum mă găsesc afară în lumea rece cenușie și fără cai: această lipsă a cailor 
un mare nenoroc pentru oamenii ei, o lume fără vietati am crezut până când am văzut 
porumbeii zburând pe cer într-un stol ca de obicei, aceiași porumbei, deși mai cenușii, 
murdari, mai prizariti decât, dar cu toate astea aripile lor si larva păsărilor a fost o 
alinare chiar și pentru o inimă pe care n-o mai am. 

Prin asta mărturisesc, Prealuminate Stăpâne și Domn, că acesta este un purgatoriu, 
poate chiar palatul vostru cu picturi este o treaptă a acestui purgatoriu: iar lucrarea mea 
cu Sfântul Vincenzo Ferreri, pentru păcatul meu blasfemator de a-l înfățișa pe Isus mai 
bătrân de 33 de ani, a dus la trimiterea mea, și pictura, și pictorul, în purgatoriu ca să-mi 
amintesc de închipuirea mea îngâmfată și strâmbă (deși socotiți, luminate Stăpâne, că 
dacă e așa, atunci doar 1 dintre picturile mele a ajuns in purgatoriu, pe când de-ale lui 
Cosmo sunt 4 acolo, ceea ce în cele din urmă dovedește că opera lui Cosmo e de 4 ori mai 
reprobabilă decât a mea, doar zic și eu). 

Pentru că am fost, după cum pot doar bănui, înainte până la această renaștere într-un 
paradis al uitării, și acum pentru un oarecare păcat neiertat renăscut într-un loc plin de 
răceală și de mister, fără nici un mijloc de a-mi practica meseria și fără nimic de pret 
decât frânturile unei vieti apuse precum cioburile unei vaze sparte: fiecare bucată cu 
frumusețea ei în palmă, dar piesa întreagă sfărâmată, numai aer acolo unde a fost 


cândva si tot aerul care a stat închis în ea eliberat, acum nemaifiind reținut de nimic, și 
muchiile fiecărui ciob destul de tăioase încât să mă facă să sângerez, dacă aș mai avea 
piele care să poată fi tăiată 

dar El sau slujbașii lui sigur știu deja lucrurile astea, așa că nu e nevoie să le mai 
scriu în jalbă, care nu e decât o miorlăială și o văicăreală și poate că ar trebui pur și 
simplu să mă supun. 

Pentru că știu că nu este infernul pentru că sunt nedumerit nu deznădăjduit și 
pentru că sigur sunt pus aici cu un scop important deși misterios: în infern nu există 
mister pentru că în mister există întotdeauna speranţă: am urmărit-o pe femeia cea 
frumoasă până când a ajuns la ușa din casă și a intrat și a închis-o și l-a lăsat pe băiat, 
încă nevăzut, afară, moment în care el (și eu) s-a retras spre un mic zid de peste drum, 
dar de unde vedea încă ușa aceea închisă, loc în care ne aflăm acum: chiar dacă și eu 
am observat, nu aveam cum să nu observ pe când mergeam, că femeia, care dă dovadă 
de ceva frumuseţe și graţie, are din nefericire un mers ca al unei lebede care nu se 
simte în largul ei sau al unei păsări obișnuite cu zborul care e silită să meargă pe jos, o 
pălăbăneală atât de nepotrivită cu frumuseţea ei încât în cele din urmă se face plăcută 
tocmai pentru că mai ponderează acea frumuseţe: dacă aș avea hârtie și un creion sau 
un cărbune din salcie (și mâini și braţe, chiar și numai câte una din fiecare, cu care să 
fac asta) as infatisa-o dintr-un unghi neașteptat, o netezime, forma corporală părând un 
pic inconștientă, și ar face-o și mai gratioasa si mai plăcută si am avut destul timp și 
răgaz să mă gândesc și să pun la cale lucrurile astea pentru că am urmărit-o cale lungă 
și dacă aș avea încă trup aș fi istovit așa că-i mai bine că n-am picioare: dar băiatul ăsta 
are ceva vigoare, și cu noroc și cu dreptate va trăi o viata lungă mă gândeam in timp ce 
străbăteam distanţa: până când am simţit cum i se strânge inima când femeia a ajuns la 
niște trepte și a urcat treptele și a intrat pe o ușă și a închis ușa în urma ei și 

(ah) 

a fost o lovitură de graţie, o ușă trântită în nasul unui băiat obsedat. 

E o chestie care tine de simtire, să fii pictor de chestii: pentru că fiecare chestie, 
chiar și o chestie sau o ființă sau o persoană născocită sau dispărută, are substanţă: 
pictează un trandafir sau o moneda sau o rata sau o cărămidă și ai să simti asta la fel de 
limpede ca și cum moneda ar avea gură Si ti-ar spune cum este să fii monedă, ca și cum 
trandafirul ti-ar spune din proprie experienţă ce sunt petalele, cu delicatetea și roua lor 
conţinute într-o peliculă de culoare mai subțire și mai simtitoare decât o pleoapa, ca si 
cum rata ti-ar vorbi despre cum penele ei sunt în același timp ude pe deasupra și uscate 
pe dedesubt, cărămida despre sărutul aspru al pielii ei. 

Acest băiat pe care sunt trimis dintr-un motiv anume să-l urmăresc știe o ușă prin 
care nu poate trece și ceea ce-mi spune să fiu doar alături de el este ceva asemănător cu 
senzaţia pe care o ai când găsești doar învelișul dintr-o buburuză care a fost prinsă, 
omorâtă și mâncată de un păianjen, și ceea ce ai crezut la început că e un lucru 
încântător, o ființă colorată care-și caută drumul prin lume, este în realitate doar un 
înveliș golit pe dinăuntru și dovada cruzimilor vieţii. 


Bietul baiat. 

Doar zic si eu, desi cladirile din jurul nostru sunt impozante, frumos intretinute si 
cu multe etaje, băiatul sta pe un zid mic, jos, ale cărui cărămizi au mare nevoie de 
îngrijire: știind asta știu ca tata s-ar învârti în mormânt cu neastâmpărul lui obișnuit și 
ar bate în capacul de la sicriul în care l-am băgat ca să vină cineva să-l ridice și să-l 
scoată de sub pământ ca să repare un asemenea zid: pentru că dacă tuturor morților li 
s-ar oferi o asemenea ocazie, cu înțelepciunea și cu experienţa lor această lume sau 
acest purgatoriu ar deveni, cred eu, mai bune. 

Mă întreb unde este, mormântul tatei, mă întreb de asemenea și unde este 
mormântul meu, când băiatul se îndreaptă de spate, cu fata la casa femeii, își ridică 
sfânta tăbliță votivă cu amândouă mâinile parcă spre cer, până la nivelul capului ca un 
preot care ridică pâinea, pentru că locul acesta este plin de oameni care au ochi și aleg 
să nu vadă nimic, care vorbesc cu toţii în mâini în timp ce umblă și toţi au aceste tăblițe 
votive, unele de mărimea unei palme, altele de mărimea unei fete sau a unui cap întreg, 
închinate sfinților poate sau oamenilor cu har divin, și se uită sau vorbesc sau se roagă 
la aceste tăblițe sau icoane tot timpul ţinându-le aproape de cap sau mângâindu-le cu 
degetele și uitându-se fix doar la ele, ceea ce înseamnă că trebuie să fie cufundati adânc 
în disperarea lor ca să fie atât de stăruitori în a nu lua seama la lumea lor și atât de 
credincioși icoanelor. 

O ţine în aer: poate că spune o rugăciune. 

A! Am înţeles: pentru că pe tăbliță a apărut o imagine mică a casei și a ușii: ceea ce 
face ca aceste tăblițe votive să semene poate cu caseta pe care o avea marele Alberti și 
pe care o prezenta la Florenţa (am văzut odată), la care ochiul privește prin cea mai 
mică gaură și vede un peisaj întreg îndepărtat, făcut în miniatura și tinut înăuntru. 

Oare este posibil atunci ca toţi oamenii de aici să fie pictori care umblă prin lumea 
lor cu ustensilele de pictură din vremea lor? 

Poate că am fost adus într-un purgatoriu anume pentru pictori — 

dar băiatul se prăbușește din nou lângă mine, cu moralul la pământ. 

Nu: pentru că oamenii ăștia nu au spiritul necesar pentru a face picturi o viaţă 
întreagă. 

Uite, băiete: chestie care să te înveselească: flori de primăvară într-un fel de găleată 
care atârnă de un stâlp metalic înfipt pe marginea drumului ăstuia. 

Oare există primăvară în purgatoriu? Există ani în purgatoriu? Da, negreșit: având 
în vedere că purgatoriul poartă prin natura lui promisiunea că are un sfârșit, când 
locuitorii lui sunt judecaţi si mantuiti, atunci înseamnă că trebuie să aibă și o cale prin 
care să se poată măsura timpul: dar aș fi crezut că un asemenea loc ar fi plin de 
gemetele și imploratiile a mii de oameni: nu, negresit că în purgatoriu ar putea fi mai 
rău, pentru că uite, măcar sunt mierle aici: una iese chiar acum dintr-un gard viu și se 
așază pe zid cu ciocul de un galben de Napoli reușit și un inel de același galben în jurul 
pupilei: îl vede pe băiat acolo, mișcă din coadă și își ia zborul înapoi în gardul viu: în 
gardul viu începe un cântec: oare poate fi purgatoriul și nu bătrânul pământ când 


seamănă asa de bine cu pământul în cântecul păsării, in delicatetea lui nemuritoare și 
neschimbată? Salut pasăre: sunt un pictor mort (cred, deși nu-mi amintesc să mă fi dus) 
adus pentru multe păcate comise din înfumurare în locul ăsta rece care nu are cai să 
privesc nevăzut neauzit neștiut spatele unui băiat îndrăgostit în felul ăla care nu 
înseamnă nimic altceva decât disperare. 

Ce fel de lume, totuși, care să nu aibă cai? 

Ce fel de călătorie poţi să faci fără o fiinţă care să-ţi fie prieten care să facă orice 
drum de-al tău să se dovedească a fi experienţa plină de încredere și de credință pe care 
o reprezintă mersul într-un loc? 

Ei bine, când mi-am cumpărat calul, pe Mattone, avea un nume prostesc, 
Bedeverio? Ettore? Ceva din poveștile cu regi care erau ultimul răcnet și toată lumea 
punea copiilor nume ca Lancelot, Arthur, Zerbino, și cailor la fel, pentru Dumnezeu: l- 
am cumpărat de la o femeie care are câmpuri în afara Bolognei, aveam o mână de bani 
de la ultima lucrare pe care o facusem și am întâlnit un om cu o căruţă cu varză care m- 
a dus până la câmpurile ei: l-am văzut și i l-am arătat, acela, am spus, care are culoarea 
pietrei minunate, aș putea să-l încerc? O, nu poate fi călărit, a spus ea, aruncă pe oricine 
din șa, e mai rău decât nefolositor pentru mine, n-a lăsat niciodată pe nimeni, și când 
vin măcelarii sau țiganii e primul pe listă: atunci pe el îl vreau și am scos banii pe care-i 
aveam într-o pungă în buzunar, mi-au ieșit frunze verzi din căruţă odată cu ei și mi-au 
căzut la picioare și a părut să fie un semn bun: așa că a ieșit pe câmp și l-a prins, n-a 
durat decât o oră și jumătate, și mi l-a adus, avea picioare bune, pulpe frumoase, mai 
presus de toate avea o linie arcuită de pe spate până pe coaste care-ţi topea inima 
(pentru că inima este, ea însăși, o sumă de linii arcuite) și când m-am dus să mă uit la 
dinţii lui m-a lăsat să-i bag mâna în gură, o, n-a mai lăsat pe nimeni să facă asta 
vreodată, a spus femeia, i-a mușcat pe toţi: așa că i-a pus șaua, s-a iscat un haos de 
lovituri din picioare și fornăieli (și nu erau toate numai din partea calului): dar de 
îndată ce am urcat în șa și am apucat să-l călăresc, și mă urcasem la loc după ce m-a 
aruncat prima dată în curtea femeii, am simţit că a auzit ce spun mâinile și călcâiele 
mele si a înțeles că n-o să-i fac rău, și de asemenea din acel prim moment că nu voi fi 
pentru el doar un han în sălbăticie ci că voi avea încredere că și el va fi la fel pentru 
mine. 

Așa că l-am cumpărat pe loc cu tot cu harnașamentul pe care-l avea pe el, m-am 
ținut de gâtul lui și m-am aplecat fără să mă dau jos (în caz ca aș fi avut probleme să urc 
la loc) și i-am dat femeii punga cu bani, iar pe drumul de întoarcere spre Bologna nu m- 
a aruncat din șa decât de 3 sau 4 ori și m-a lăsat să urc din nou fără prea multă 
împotrivire, ceea ce a fost un lucru de bun-simt din partea unui cal neobișnuit cu asa 
ceva: tinandu-ma cu mâinile de porțiunea de gât unde pielea lui caldă făcea câte o cuta 
și se întindea la loc în timp ce mergeam (pentru că n-am reușit să-l fac să meargă mai 
repede decât la pas, asta dacă nu cumva își punea el în cap să meargă la galop, moment 
în care galopa după cum poftea, iar eu îl lăsam, ceea ce este un aspect care mi-am dat 
seama că-i plăcea la mine), așa că înainte de sfârșitul călătoriei se întâmplaseră deja 2 


lucruri, m-am hotărât să-i schimb numele cu unul mai mestesugit, pe măsura culorii lui, 
și mi-am dat seama că ne împrieteniserăm, acest cal care avea încă ochii limpezi, în 
ciuda cruzimii cu care fusese tratat de femeie sau de cine l-o fi avut înaintea ei (nu scria 
pe actul de vânzare și ea n-a vrut să-mi ofere nici o garantie și a spus că nu știe să scrie 
ca să semneze vreun act), iar eu nu-mi amintesc, deloc, să-l fi vândut la rândul meu, așa 
că presupun că nu mi-a dat niciodată motive. 

Mort, plecat, oase, ţărână de cal. 

În acest cerc anume al purgatoriului tânjesc acum după acel miros de acasă, mirosul 
calului cu care am străbătut lumea și care a străbătut lumea cu mine, cu dunga de păr 
mai alb de la frunte până la negrul catifelat al nărilor, pentru că era o ființă creată din 
simetrii și o dovadă că natura însăși e un artist de bună credinţă, preocupat să 
folosească atât culorile închise, cât și pe cele deschise. 

Pentru că a fost dimineaţa aceea când eram cu fiica unui om care n-avea idee că eu 
sunt în hambar și că fiica lui e și ea acolo, sau că stătuserăm acolo la căldură unul în 
braţele celuilalt toată noaptea cea rece, iar Mattone mi-a dat de știre, apucând cu dinţii 
cămașa pe care încă o mai aveam pe mine și trăgând de ea în sus ca să simt frigul apoi 
frecându-mă tare cu botul pe spate, nu doar că se luminase de zi, ci și că omul se trezise 
și lua micul dejun și că muncitorii lui erau în curte, iar eu am sărutat fata și m-am urcat 
pe el și am pornit în galop peste câmpuri înainte ca soarele să apuce să mai topească din 
brumă, aventură din care am ieșit cu ceva vânătăi, da, dar din iuteala cu care m-am 
iubit cu fata și de la mușcăturile calului, nu de la mânia sau bătaia primită de la vreun 
tată sau de la muncitorii lui, prin urmare cu demnitate înconjurat de cântecul păsărilor. 

Mierla din gardul verde își încheie acum cântecul: tâșnește afară din gard și în sus 
ciripind si falfaind din aripi pentru că băiatul se mișcă: se întoarce spre mine: se uită la 
mine! 

Nu: se uită prin mine: e limpede că nu vede nimic. 

Ceea ce văd eu pentru prima dată e chipul lui. 

Mai mult decât orice vad că în jurul ochilor lui e negreala tristetii (e mânjit cu 
sâmbure de piersică ars pe partea arcuită a osului de ambele parti ale nasului). 

Parcă ar fi o hermină înmuiată în umbră. 

Apoi văd că seamănă foarte bine a fată. 

Se întâmplă adesea așa la vârsta asta. 

Marele Alberti, care a publicat în anul in care m-a zămislit mama cartea pentru toţi 
creatorii de picturi si a scris în ea cuvintele faceți ca mișcările unui bărbat (spre 
deosebire de mișcările unui băiat sau ale unei tinere femei) să fie ornato cu mai multă 
hotărâre, înţelege deșertăciunea și supunerea de care este nevoie, ho, ca să fii și una, și 
alta. 

Marele Cennini, pe de altă parte, în ghidul lui despre culori și pictură, nu găsește nici 
un merit și nici un fel de frumuseţe în proporţii la fete, sau la femei de orice vârstă — cu 
excepţia mâinilor în sine, pentru că mâinile delicate ale fetelor și femeilor, cu condiţia 
să fie destul de tinere, sunt mai răbdătoare, spune el, decât ale unui bărbat, din cauză că 


petrec atat de mult timp in casa, ceea ce le face mai potrivite sa obtina cel mai bun 
albastru. 

Eu insumi m-am straduit din rasputeri, atunci, sa devin foarte priceput la pictura 
mâinilor si bun atât la obţinerea albastrului, cât si la folosirea albastrului: mai erau si 
altii ca mine, pictori vreau să spun, care puteau să facă ambele lucruri pe care le făceam 
eu la fel de bine: ne recunoșteam unii pe ceilalți când ne vedeam, ne transmiteam că 
știm asta prin priviri și prin tăcere, mergând mai departe și plecând fiecare pe drumul 
nostru: și, mai mult decât toate, oricine vedea dincolo de arta a ceea ce unii ar numi 
șiretlic, iar alții necesitate ne onora cu recunoaștere și cu o încredere la fel de nerostită 
în măiestria pe care sigur o aveam din moment ce eram atât de recunoscători încât să 
urmăm o asemenea cale. 

În acest fel tata s-a asigurat că am parte de școală și de ucenicie, chiar dacă pe fraţii 
mei îi scotea din minţi faptul că erau tot timpul, după cum considerau ei, slugile lui de 
atelier, ca niște muncitori păgâni în comparaţie cu mine credeau ei, cărând și muncind 
cu pietrele pe care eu stăteam și le desenam și le măsuram, având grijă cum se face 
forma ferestrelor pe care le foloseam apoi ca rame pentru privit sau sub care stăteam ca 
să am lumină pentru citit dintr-o carte de matematică sau un tratat despre pigmenti, 
protejându-mi mâinile. 

Mă pricep și la ziduri pentru că am învăţat și privind cum se lucrează cu piatră sau 
cu cărămidă și cum se construiește un zid ca să dureze mult mai mult decât cel pe care 
stă acum băiatul. 

Dar deși mă trăgeam din bărbaţii care au ridicat zidurile care la rândul lor au format 
palatul municipal - zidurile pe care marele Maestru Piero a pictat pentru familia Est 
scenele de victorie în luptă în timpul șederii lui în Ferara 
(si din picturile căruia am învăţat 
gurile deschise ale cailor, 
intensificarea luminii în peisaje, 
natura gravă a culorilor deschise, 
și cum să spui o poveste, dar să o spui mai mult decât într-un singur fel odată, și să mai 
spui încă una pe dedesubt care să iasă la suprafaţă prin pielea ei) 

Mi-aș picta propriile ziduri. 

Așa că tata, când eram pregătit îndeajuns după părerea lui (ceea ce nu s-a întâmplat 
până nu am împlinit 19 primăveri) și i-a ajuns la ureche vestea că era nevoie de cineva 
care să facă 3 busturi cu pieta și mai multe coloane pictate în lateralul marelui altar din 
catedrală, s-a dus pe vremea ploioasă de noapte cu lucrări de-ale mele rulate sub braţ 
înfășurate în piei tratate ca să le ferească de ploaie și le-a arătat preoţilor cum pot cu 
ajutorul culorilor să transform piatra simplă în ceea ce pare a fi o coloană de marmură: 
preoții, care mă văzuseră de multe ori în tinerețea mea cu el și cu frații mei, mi-au 
încredințat treaba și ne-au plătit bani buni: cu noroc și dreptate am avut de câștigat cu 
toţii, iar eu nu am ieșit de sub aripa protectoare a tatei decât cu 3 ani înainte să moară, 
bătrânul tată, bătrânul pietrar, moment în care devenisem major, crescusem mare, îmi 


tineam pieptul legat cu cearsafuri de zece ani, nu era prea greu să rămâi slab si să arăţi 
ca un băiat pe vremea aceea, și mergeam cu Barto la casa plăcerilor de aproape tot atâta 
timp, unde fetele m-au învățat atât să mă leg, cât și să mă dezleg și încă alte feluri 
folositoare în care să mă port. 

Barto. 

Pentru că dacă băiatul ăsta m-ar auzi i-aș spune: avem cu toţii nevoie de un frate 
sau de un prieten și la un moment dat ai nevoie și de un cal: eu am avut 2 fraţi și, ce-i 
drept, am fost în cele din urmă mai bun prieten cu calul: dar și mai mult decât cu fraţii, 
și chiar și decât cu calul, cu prietenul meu Barto, pe care l-am cunoscut după ce am 
pescuit descult pe pietrele din râu în ziua când implineam 12 ani, și desi de obicei nu 
prindeam prea mult, în acea zi peștii deschideau gura la suprafaţa apei ca și cum m-ar fi 
felicitat că m-am născut si am prins 7 în total, 3 crapi grași cu mustăţile atârnând în 
urma lor și restul au fost bibani mici și mijlocii, cu dungi negre pe auriu: am legat 
unditele laolaltă și mi le-am pus pe umăr si am plecat de lângă frații mei, spre 
nemulțumirea lor (ei prinseseră mai puţini), și mergeam spre casă prin asmatuiul care 
creștea de-a lungul unui zid înalt când m-a strigat o voce. 

Am prins odată un somn, mi-a spus vocea, care era așa de mare încât n-am putut să- 
] scot pe mal. De fapt aproape că m-a tras el pe mine în râu. 

Mi-a plăcut așa de mult cum vorbea încât m-am uitat în sus: era un băiat care stătea 
aplecat peste zid. 

Mi-am dat seama după gură și după cum trăgea, a spus el, că era mult mai mare 
decât tine din cap până-n picioare și, deși tu nu ești chiar așa de înalt, pentru un pește e 
destul de lung, nu? 

Avea o tichie nouă: era îmbrăcat cu un veston frumos brodat, mi-am dat seama de 
calitatea lui chiar dacă zidul avea mai mult de 2 înălțimi de om. 

Așa că n-am putut să-l trag la mal, a spus el. Pentru că era mult mai mare și decât 
mine, și nu eram decât eu și somnul, nimeni altcineva, și nu puteam să-l ţin și să-l scot 
pe mal singur. Așa că am tăiat undita și l-am lăsat să plece, n-am avut încotro. Dar e cel 
mai grozav peste pe care l-am prins vreodată, peștele ala pe care nu l-am prins, pentru 
că este un pește care va fi mereu cu mine acum și nu va fi niciodată mâncat, nu va muri 
niciodată, peștele ăla pe care n-am să-l scot la mal niciodată. Văd că tu te-ai descurcat 
bine azi. Nu cumva ai vrea să-mi dai și mie unul dintre cei o sută de pești ai tăi? 

Prinde-ti singur peștele, am spus eu. 

Păi, așa aș face, dar tu ai luat deja atât de multi încât n-ar fi corect fata de râu, a spus 
el. 

Cum ai ajuns acolo sus? am întrebat. 

M-am catarat, a spus el. Sunt mai mult maimuţă decât om. Urci? Haide. 

S-a aplecat peste zid și mi-a întins mâna, dar era atât de sus fata de mine și gestul lui 
atât de fermecător încât am izbucnit în râs: am dezlegat cel mai mic biban, l-am 
despărțit de fraţii lui și l-am așezat pe iarbă. 

Un grăunte de aur pentru că m-ai făcut să râd, am strigat spre el. 


Mi-am urcat la loc ceilalti pesti si batul pe umar si i-am facut cu mana: dar cand ma 
îndepărtasem un pic pe cărare băiatul m-a strigat din nou. 

Nu poți să arunci încoace peștele pe care mi l-ai dat? a întrebat el. Nu ajung la el de 
aici. 

Nu fi leneș, i-am spus. Dă-te jos și ia-l. 

Ti-e teamă că nu poţi să arunci cu peștele la fel de bine cum îl prinzi? a întrebat el. 

Ti l-aș arunca bucuros, dar nu trebuie să-mi obosesc prea tare mâinile, am spus eu, 
pentru că am de gând să câștig o pâine de pe urma lor, și aruncatul, după cum spun 
maeștrii în toate cărțile, le-ar putea obosi sau răni. 

Ti-e frică să nu ratezi, a spus el. 

Nu ai de unde să știi încă, am spus eu, dar defaimezi un tintas desăvârșit. 

O, un tintas desăvârșit, a spus el. 

Mi-am lăsat lucrurile pe jos și am luat micul biban. 

Nu te mișca, i-am spus. 

Asa am să fac, a spus el. 

Am tintit. Băiatul s-a întors fără grabă și s-a uitat cum atât tichia lui, cât și peștele, 
cad de cealaltă parte a zidului. 

O să am belele acum, a spus el. Nu trebuie s-o murdăresc. Cu ce fel de pește mi-ai 
dărâmat-o? 

Biban, i-am spus. 

Pește de canalizare, a spus el. Pește de noroi. N-ai nimic mai gustos? 

Coboară și mergem la râu, am spus eu. Iti împrumut undita mea. Poti să-ţi prinzi 
singur ce peste-ti place. Și dacă prinzi unul la fel de mare cum ai mai prins, te ajut eu. 

A părut încântat când i-am spus asta: apoi chipul i s-a întristat. 

A, nu pot, a spus el. 

De ce? am întrebat eu. 

Nu am voie la râu, a spus el. Nu îmbrăcat cu hainele astea. 

Da-ti-le jos, i-am spus. Le ascundem undeva. Or să stea bine acolo pana ne 
întoarcem. 

Dar apoi mi-am făcut griji o clipă gândindu-mă că băiatul s-ar aștepta să-mi dau și eu 
hainele jos dacă ar cobori și el și s-ar dezbrăca, pentru că acum devenisem noul meu 
sine în lume, ceea ce presupunea să fac eforturi stricte să păstrez aparențele: deși unei 
parti din mine i se părea bună și ideea asta, dar în orice caz, în cele din urmă nu s-a 
produs nici o devoalare, cel puţin nu în această zi, pentru că băiatul mi-a strigat — 

Nu pot. Astea sunt hainele pe care trebuie să le port. Și trebuie să plec într-un minut. 
Trebuie să ajung la petrecere. E ziua mea. 

Și a mea! am spus eu. 

Chiar așa? a întrebat el. 

La mulţi ani, i-am spus. 

Și tie, mi-a spus el. 

După ani, mi-a spus că picioarele mele goale pe potecă l-au fermecat cel mai mult, și 


a trecut ceva timp de cât eram prieteni, mult timp, până să-mi spună că n-a vrut să vină 
în ziua aceea la râu nu doar pentru că era îmbrăcat cu hainele lui cele mai bune, ci și 
pentru că mamei lui nu-i plăcea ca el să se apropie de râuri din cauza fratelui său care 
se înecase înainte să se nască el, iar el primise numele fratelui, în rest avea numai 
surori. 

Ne întâlneam ori de câte ori venea în oraș familia lui, deși tot mai pe ascuns, pentru 
că era dintr-o familie care nu prea ar fi avut de-a face cu a mea, și mergeam adeseori la 
râu ca s-o sfideze de două ori pe mama lui, mai întâi pentru că mergea acolo și apoi 
pentru că mergea fără știrea ei: dar nu mergea niciodată singur ca nu cumva râul să se 
hotărască să-l revendice și pe al doilea frate: deși la drept vorbind n-am știut asta despre 
el până când nu ne-am făcut amândoi mult mai mari. 

La prima aniversare pe care am petrecut-o împreună mi-a arătat toate lucrurile pe 
care le poţi face dacă stai pe un zid foarte înalt: poţi să te atârni de el fără să te tii altfel 
decât cu mâinile, apoi cu o singură mână: poţi să mergi pe el ca o pisică sau ca un ţigan 
acrobat pe sârmă: poţi să dansezi: poţi să fugi pe el ca o veverita sau să stai pe el într-un 
picior ca un bâtlan și sa faci sărituri mici: poţi să-ți ridici celălalt picior pe la spate sau să- 
] balabanesti de colo colo în timp ce-ţi tii echilibrul: în sfârșit, poţi să sari de pe zid cu 
braţele desfăcute ca un bâtlan care-și ia zborul. 

Mi-a făcut câte o demonstraţie pentru toate astea, mai puţin ultima: din ultima 
chestie doar și-a întins braţele ca niște aripi ca să-mi arate, ca și cum era gata să sară. 

Nu, i-am strigat. 

A scos un râset ca un lătrat plin de cutezanta dansului său: a facut un ultim salt în 
aer și a aterizat în șezut, perfect drept și nevatamat, cu o bufnitură, pe zid, cu braţele 
încă desfăcute: își legăna picioarele spre mine ca un personaj dintr-o pictură care stă pe 
jumătate înăuntru și pe jumătate afară, cu picioarele peste rama de lemn. 

Ești un băiat care se teme de un zid, mi-a strigat. 

Iar tu ești un băiat care habar n-are cât se înșală, i-am strigat la rândul meu. O să fie 
nevoie să mă cunoști mai bine. Și să știi că nu mă tem de nimic. lar tatăl meu 
construiește ziduri, printre altele, și daca-ti balabanesti picioarele cum faci tu acum si 
lovești în zid și nu se desprinde nimic din el, atunci înseamnă că ai noroc, este unul 
destul de rezistent. Dar ăsta-i un zid mult prea înalt ca să sari de pe el. Chiar și un nebun 
poate socoti asta. 

Exact, iar eu nu sunt vreun nebun, a spus el și s-a ridicat din nou în picioare ca și 
cum ar fi vrut să sară și m-a făcut din nou să râd. În loc să sară a făcut o plecăciune atât 
de adâncă încât să fie totuși în siguranţă. 

Bartolommeo Garganelli este plin de mulțumire, în această zi ferice pentru 
amândoi, că a facut cunostiinte cu tine, a spus el. 

Poate că vorbești la fel de elegant cum sunt și hainele tale, am spus eu. Dar până și 
un pescar de rând care prinde pești de canalizare știe că tocmai ai spus greșit ultimul 
cuvânt. 

1 cunostiinta. 2 cunostiinte, a spus el. Și am cunoscut mai mult de 2, am cunoscut 3 


de-alde voi. Pescar expert. Aruncator de pesti expert. Expert in ziduri si traiectoriile lor. 
Daca binevoiesti să cobori, i-am spus, poate am să te prezint și celeilalte parti din 
mine. 


Am ajuns de unde am plecat: eu cu un băiat și un zid. 

(O să consider că ăsta-i un semn.) 

Dar de data asta băiatul se uită chiar prin mine, de parcă aș fi înghiţit un inel magic 
și inelul m-a făcut invizibil. 

(O să consider că și ăsta-i un semn.) 

La început părea un adevărat sfânt: acum e nefericit în dragoste: la ce i-ar fi de folos 
un pictor? 

Am să-l ajut cât pot. 

Am să-i desenez pragul unei uși deschise. 

Am să-i pun o torta aprinsă în mână. 

Ca să facem picturi avem nevoie de plante și pietre, praf de piatră și apă, oase de 
pește, oase de oaie și de capră, oase de găină sau alte orătănii albite la căldură mare și 
pisate mărunt: putem folosi un picior de iepure, cozi de veverita: avem nevoie de 
firimituri de pâine, de muguri de pâine, de muguri de smochin, de lapte de smochine: 
avem nevoie de păr de porc și de dinţi de la animale care mănâncă carne curată, de 
exemplu câinele, pisica, lupul, leopardul: avem nevoie de ipsos: avem nevoie de porfir 
pentru pisat: avem nevoie de un cufăr pentru călătorii și o sursă bună de pigment și 
avem nevoie de minerale care sunt surse de culoare: mai presus de toate avem nevoie 
de ouă, cu cât mai proaspete, cu atât mai bine, și cele de la ţară, nu cele de la oraș dau 
culori mai frumoase când se usucă. 

Putem atenua culorile dacă sunt prea stridente cu ceară de ureche care nu costă 
nimic. 

Avem nevoie de piei de oaie și de capră, de bucățele din boturi, picioare și tendoane, 
fâșii de piele, piele răzuită, și un izvor cu apă limpede ca să le fierbem. 

Mă gândesc la toate schiţele și desenele și picturile de pe sticlă și de pe pânză și de 
pe pereţii plini de crăpături, de toate culorile și la sălciile și iepurii și caprele și oile și 
copitele, la toate ouăle crăpate: cenușă, oase, tarana, dispărute, cu sutele, nu, cu miile. 

Pentru că asta-i viata de pictor, cele văzute și trecute dispar în neant, ploaie, 
anotimpuri, ani, ciocurile flămânde ale corbilor. Nu suntem decât ochi care caută 
lucruri intacte sau muchiile unde bucăţile sparte s-ar potrivi. 

În loc de asta am să-i povestesc despre băieţelul care voia s-o vadă pe Fecioară, 

s-a rugat și s-a tot rugat, fă s-o văd pe Fecioară: fă să-mi apară aici în faţa ochilor: dar 
în locul ei a apărut un înger și îngerul i-a spus: da, poţi s-o vezi pe Fecioară, dar vreau să 
fii conștient, dacă vrei s-o vezi, asta te va costa un ochi. 

Mi-as da bucuros un ochi ca s-o văd pe Fecioară, a răspuns băiatul. 

Așa că îngerul a dispărut și în locul lui a apărut Fecioara și Fecioara era atât de 
frumoasă încât băiatul a izbucnit în lacrimi și atunci Fecioara a dispărut și când Ea a 
dispărut, întocmai cum spusese îngerul, băiatul a orbit de un ochi, de fapt când și-a dus 


mâna la fata nu mai avea ochiul acolo, doar o gaură ca o mica grotă pe fata acolo unde 
fusese ochiul. 

Dar, desi își pierduse ochiul, faptul că O văzuse îi făcuse atâta plăcere, încât nu-și 
dorea nimic mai mult decât ca Ea să i se mai arate o dată în faţa ochiului (nu a ochilor, 
pentru că nu mai avea decât un ochi). 

Te rog fă să mi se mai arate o dată Fecioara, s-a rugat și s-a tot rugat până când 
îngerul s-a săturat să-l mai asculte și a apărut într-o străfulgerare de aripi violet-aurii- 
albe și s-a oprit in fata lui strângându-și aceste aripi cu un aer solemn care însemna că 
are intenţii serioase și i-a spus: da, poţi s-O mai vezi o data, dar trebuie să știi — nu vreau 
să faci înţelegerea asta fără să fii conștient — că dacă vrei s-O mai vezi o dată va trebui să 
plătești cu ochiul pe care-l mai ai. 

Mă legănam de colo colo pe genunchii mamei pentru că mi se părea de o nedreptate 
strigătoare la cer, era o poveste din broșura cu Vincenzo ilustrată de călugărițe, una 
dintre poveștile pe care îi plăcea lui Vincenzo să le spună mulțimilor de oameni care 
auzeau fiecare cuvânt pe care-l spunea el la depărtare de mile indiferent dacă știau sau 
nu limba lui, și abia după ce am învăţat si eu să citesc, la ceva timp după moartea 
mamei, am găsit broșura, Întâmplări adevărate din viaţa umilului servitor Vincenzo 
Ferreri dimpreună cu Minuni nenumărate ce s-au petrecut, răsucită după pat, și am 
desfăcut-o și am citit-o singur pentru prima dată, mi-am dat seama că mama nu-mi 
spusese niciodată, în nici una din datile când mi-o povestise, sfârșitul poveștii în care 

1.Fecioara apare din nou 

2. îngerul îi ia și al doilea ochi 

3. apoi în cele din urmă Fecioara îi dă înapoi ochii băiatului din mărinimie, 

în loc de asta mă lăsa de fiecare dată să mă zvârcolesc la ea în braţe cu gândul la 
dilema din poveste. 

O să-și dea amândoi ochii? mă întreba ea. Tu ce crezi? Ce-ar trebui să facă? 

Îmi duceam pumnii la ochi și-mi înfundam podul palmelor ca să văd dacă eu încă 
mai am ochii, ca să mă chinui singur și să-mi imaginez că nu-i mai am în timp ce 
așteptam să dea pagina de la desenul cu băiatul care avea niște găuri negre în locul 
ochilor la desenul care nu mă înspăimânta așa de tare, cu Vincenzo vindecând-o pe 
femeia mută: într-o zi Vincenzo a întâlnit o femeie care nu putea să vorbească: nu 
putuse niciodată să vorbească: el a vindecat-o, după care ea a putut vorbi ca toată 
lumea. 

Dar înainte ca ea să scoată vreo vorbă el și-a ridicat cartea și mâna și i-a spus — Da, e 
adevărat, poţi să vorbești acum. Dar cel mai bine ar fi să nu faci asta. Și eu aș vrea să 
alegi să nu vorbești. 

Așa că femeia i-a spus Mulţumesc. 

După care n-a mai vorbit niciodată. 

Mama râdea întotdeauna din toată inima de minunea asta: într-o zi a căzut de pe un 
scaun de cât de tare râdea, și s-a prăbușit pe podea alături de mine lângă scaunul 
răsturnat, ţinându-se cu braţele de piept, cu lacrimile siroindu-i, și a râs într-un fel care 


însemna că avem noroc că suntem în aripa casei cu ziduri groase si că n-o pot auzi 
trecătorii râzând așa, cum râdeau femeile sălbatice care trăiau în pădure și pe care 
lumea le ocolea, pentru că se știa că se ocupă cu vrăjitorii. 

De altfel mă ţinea pe genunchi după ce-mi făcea baie și-mi spunea povești 
înspăimântătoare precum cea despre băiatul al cărui tată, Apolo zeul-soare, i-a interzis 
să mâne caii care trăgeau soarele pe cer de la locul de unde răsărea până la locul unde 
apunea în fiecare zi pentru că acei cai erau prea sălbatici pentru el și prea puternici, și 
mama-și plimba mâna prin aer ca să sugereze caii și soarele care mergeau pe drumul 
lor stabilit: dar când băiatul a abătut caii interziși ea a scuturat din brat (caii deveniseră 
un pic prea puternici) apoi și-a zgaltait și și-a smucit braţul dintr-o parte în cealaltă (caii 
deveneau din ce în ce mai puternici) apoi braţul ei s-a smucit cu sălbăticie de parcă ar fi 
fost ceva nebunesc și sălbatic, ca și cum nici măcar nu mai făcea parte din ea (caii 
scapati de sub control, cu frâiele fluturând în urma lor) și ziua trecea și se făcea noapte 
într-o clipă sau 2 de parcă ziua trecea odată cu zborul unei păsări care străbătea cerul, 
apoi cai car băiat toate se izbeau de pământ așa de iute încât cuvintele nu pot — și aici se 
prefăcea că mă scapă de pe genunchi, că o să cad și o să mă lovesc de pământ la fel ca ei, 
dar nu, pentru că de îndată ce părea că începe căderea mă trezeam zvârlit în sus nu în 
jos, pentru că ea se ridica în picioare chiar în momentul în care-mi dădea drumul și de 
fapt mă arunca foarte sus unde era periculos dar mă simţeam liber de parcă inima și 
gâtul ar fi vrut să mi se desprindă de trup și să sară sus de tot, deasupra amândurora, 
spre tavan - cu toate astea nu-mi dădea niciodată drumul, nici măcar pentru o clipă, nici 
când mă legăna în sus, nici în jos, mama. 

Sau povestea cu Marsyas muzicantul care era jumătate om, jumătate fiară, și care 
putea să cânte la fel de duios ca orice zeu la fluier și asta a și făcut până când la urechile 
lui Apolo, zeul-soare însuși, au ajuns zvonuri despre cât de priceput era cântăreţul 
pământean, iar acesta a coborât pe pământ iute ca o rază de lumină, l-a provocat la o 
întrecere, a câștigat întrecerea și a poruncit ca muzicantul să fie jupuit de viu ca premiu. 

Ceea ce nu este neapărat atât de nedrept pe cât pare, spunea mama. Pentru că 
imagineaza-ti, pielea lui Marsyas s-a jupuit la fel de ușor ca pielita de la o roșie ținută în 
apă calduta care scoate la iveală dulceata roșie și proaspătă a fructului de sub ea. Și 
vederea unei asemenea eliberări i-a emoţionat pe toţi cei prezenţi în mai mare măsură 
decât muzica de oriunde, cântată de orice muzicant sau zeu. 

Așa că pune-ti mereu pielea în joc, mi-a spus ea, și nu te teme niciodată să ţi-o pierzi, 
pentru că întotdeauna face un bine într-un fel sau altul atunci când mai marii noștri 
cred de cuviinţă să ne-o ia. 


Baiatul asta este fata. 

Stiam eu. 

Știu asta pentru ca am stat pe mostra aia jalnică de zid (care n-o să reziste) pana 
când o femeie mult mai bătrână, încovoiată de ani, a ieșit din locuinţa din spatele nostru 
și a făcut un scandal uriaș: l-a împuns pe băiat în spate cu capătul aspru al unei perii 
prinse pe un bat lung din lemn si a strigat ceva și în timp ce ne îndepărtam băiatul și-a 
cerut, cred, iertare, foarte respectuos și cu o voce cristalină și neprefăcută care nu poate 
fi decât a unei fete. 

De asemenea, fata asta se pricepe la dans: acum îmi sunt pe plac unele obiceiuri din 
acest purgatoriu: unul dintre cele mai curioase este felul cum oamenii dansează singuri 
în încăperi goale și fără muzică și fac asta băgându-și în urechi un fel de pietricele și se 
leagănă în liniște, sau pe un sunet mai slab decât bâzâitul unui tantar care iese prin 
peretele ca de confesional al fiecăreia dintre pietricele: fata făcea o mișcare în același 
timp circulară și energică, din partea de mijloc a corpului, se ridica și se lăsa în jos apoi 
se ridica din nou, uneori atât de jos încât părea o minune să o vad că se ridică la loc atât 
de repede, uneori pivota pe un picior și alteori pe celălalt și uneori pe amândouă cu 
genunchii indoiti, apoi se îndrepta într-o unduire sinuoasă ca a unei omizi care își 
desface aripile din ou, noua insectă ieșind la lumină dintr-o rotunjime oarecare. 

De asemenea, fata asta are un frate: e cu câţiva ani mai mic, cu aceeași înfățișare 
neprefacuta, dar și mai grasut, mai sănătos, mult mai putin întunecat în jurul ochilor, 
iar dansul poate fi la fel de molipsitor ca și râsul și nu eram singurul care știam asta 
pentru că în încăpere a intrat acest băieţel cu părul șaten, lung și ondulat ca să danseze 
același dans foarte stângaci (știu că e băiat după anatomie pentru că e dezgolit ca un 
amoraș de la brâu în jos): a dansat stângaci și pe jumătate dezbrăcat în glumă în jurul ei 
până când fata, care nu-l auzea și nu știa că face asta, a deschis ochii și l-a văzut, a scos 
un țipăt ca de felină africana întărâtată, l-a lovit cu palma peste cap și l-a luat la goană 
din cameră, ceea ce m-a făcut să-mi dau seama că sunt frate și soră. 

Ea a început dansul din nou: îi interpreta ciudatenia cu atâta dexteritate și atenţie 
încât am fost cuprins de încântare s-o văd cum își tratează cu atâta seriozitate propriile 
mișcări în sus și-n jos. 

Am ajuns să-mi placă de fata asta care dansează atât de solemn cu ea însăși. 

Chiar acum suntem amândoi în faţa casei care le este cămin ei și fratelui ei: stăm 
într-o grădină cu flori care tremură. 

Prin mica fereastră pe care o ţine în mână vedem alte și alte imagini realiste din 
casa plăcerilor carnale dragoste pusă în scenă în fata ochilor noștri: actul iubirii nu s-a 
schimbat: nimic din ceea ce văd aici nu mi-e străin. 

E frig aici și tremură și ea: bănuiesc că se uită la scena de dragoste repetându-se așa 
ca să se-ncălzească. 

A venit aici si fratiorul și cu o singură privire în direcţia lui ea l-a avertizat și l-a 
expediat în același timp: asta e o fată cu ochiul foarte ager: el nu s-a dus prea departe, e 
după un mic gard din nuiele, cam de înălțimea lui, după care sunt ascunse butoaie 


înalte si negre aproape de usa casei si cred ca pune ceva la cale: din când în cand 
tasneste pe iarba din fata gardului si ia câte o piatră sau câte o ramurica apoi se ascunde 
repede după gard și acum a făcut asta deja de mai multe ori fără ca ea să-l observe nici 
măcar o dată. 

Fată, mi-amintesc asta, felul cum jocul iubirii face ca restul lumii să dispară. 

Cel mai bine ar fi să n-o privești printr-o fereastră atât de mică, totuși. 

Cel mai bine, de fapt, ar fi să n-o privești deloc: cel mai bine e să simţi dragostea: 
actul iubirii e greu de privit și dezamăgitor dacă nu e surprins de cei mai înzestrați 
creatori de imagini: altfel vederea unui asemenea act pus în practică și savurat în 
interpretarea altora te va face de fiecare să nu-l poţi pătrunde (decât dacă plăcerea ta 
este să-ți provoci plăcere singur sau prin intermediari, în care caz, da, este plăcerea ta). 

Acum mă gândesc inevitabil la Ginevra, la preafrumoasa Isotta, la frumușica și 
bleguta de Meliadusa, și la Agnola, și la celelalte pe care le-am cunoscut in cel de-al 17- 
lea an al meu în seara în care Barto și cu mine, după ce fuseserăm să vedem 
procesiunea din Reggio, ne-am întors în oraș și Barto m-a dus în ceea ce el numea un loc 
minunat în care să-ţi petreci noaptea. 

Ce zici, Francescho, mergem să vedem ceremonia în care marchizul va primi titlul 
de duce? a întrebat Barto. 

I-am cerut voie tatei pentru că-mi doream să văd mulțimea de oameni: a spus nu: a 
spus asta fără să clipească. 

Spune-i că o să te ajute în muncă, mi-a zis Barto. O să facem o călătorie și o să vedem 
cum se scrie istoria. 

I-am spus asta în mare și tatei. 

Un pictor poate vedea multe lucruri acolo, am spus, și dacă vrei să mă apropii 
vreodată de curte și de atelierele de acolo sunt multe de aflat, multe lucruri care n-ar 
trebui să-mi scape. 

Tata a clătinat din cap: nu. 

Dacă nu reușești așa, mi-a spus Barto, spune-i că mergi cu mine și că e un lucru cu 
cap pe care să-l facă un pictor deoarece, cu cât are mai des familia mea ocazia să vadă ce 
talentat ești — o să desenezi procesiunea, nu-i așa — cu atât mai multe șanse vei avea să-ţi 
dea de lucru când vei avea experienţă. Și spune-i că nu vei lipsi decât o noapte și că 
părinţii mei te vor găzdui în Reggio într-una dintre casele noastre. 

Dar casele voastre nu sunt nici măcar prin apropiere de Reggio, am spus eu. 

Fraancescho, ești necopt ca o frunză timpurie și verde, a spus Barto. 

Sunt multe feluri de verde, chiar și la cele mai timpurii frunze, am spus eu. 

Câte feluri de verde sunt? a întrebat Barto. 

7 feluri principale în total, am spus eu. Și poate între 20 și 30, poate mai multe, 
nuanţe de la fiecare fel dintre ele. 

Iar tu ești toate felurile alea de verde laolaltă, a spus el, pentru că oricine în afară de 
tine și-ar fi dat deja seama și n-ar fi avut nevoie să i se spună că am alte planuri pentru 
noi, nu să ne petrecem noaptea la Reggio. Uită-te la tine, încă mai socotești, nu-i așa, 


cate nuante de verde exista? 

Era adevărat: asa că a râs și și-a aruncat un brat pe după umărul meu si m-a sărutat 
pe cap. 

Prietenul meu cel dulce și nevinovat, care crede pe cuvânt lucrurile, oamenii, 
păsările, cerul, chiar și zidurile clădirilor, a spus el. Te iubesc pentru nevinovăția ta, și 
pe de o parte tocmai în cinstea ei vreau să-ţi convingi tatăl să te lase să mă insotesti. 
Deci convinge-l. Ai încredere în mine. N-ai să regreti nici o clipă. 

Ei bine, Barto se pricepea întotdeauna la lucruri de genul ăsta, pentru că până la 
urmă gândul la un pat de-al familiei Garganelli cu una dintre odraslele lui cuibărită în 
așternuturi l-a făcut pe tata să clipească, să facă o pauză, apoi să spună da-ul de care 
aveam nevoie, dar mi-a dat și multe sfaturi despre cum să mă port și chiar mi-a 
comandat o tunică nouă: mi-am facut un mic bagaj, am plecat dis-de-dimineata și m-am 
întâlnit cu Barto: am ajuns în orașul Reggio și l-am văzut pe tot. 

Am văzut mai multi oameni decât îmi imaginasem vreodată și toţi ingramaditi în 
piața centrală a micului oraș si am văzut steagurile, am văzut stindardele albe cu 
desenele de pe ele: și am văzut totul foarte bine de la balconul casei unor prieteni de-ai 
familiei Garganelli (care erau plecaţi cu o corabie venețiană într-o călătorie spre Tara 
Sfântă, a spus Barto, așa că nu le păsa cine e pe balconul lor): erau curteni călare: erau 
băieţi care fluturau și aruncau steaguri sus de tot și apoi le prindeau: apoi a apărut o 
platformă trasă de cai atât de albi încât trebuie să fi fost dati cu alb de plumb: în partea 
mai înaltă era un jilt gol, înalt, vopsit și capitonat ca un tron și 4 tineri stăteau în fiecare 
colt al lui invesmantati in togi, care imitau niște romani antici foarte înţelepţi cu feţele 
înnegrite ca să pară bătrâni, iar noi eram destul de aproape ca să le vedem ridurile de 
pe frunte, de la ochi și de la gură: pe partea mai joasă a platformei mai erau 4 băieţi, 
câte 1 în fiecare colt, care ţineau steaguri lungi cu însemne în culorile orașului si ale 
noului duce, cu care se făceau 8 băieţi în total plus un al 9-lea care stătea in fata, și toți 
cei 9 băieţi gatiti se străduiau să-și păstreze echilibrul pentru că nu aveau de ce să se 
tina când omul care mâna caii i-a oprit și platforma s-a zguduit și a rămas pe loc sub 
balconul nostru. 

Cel de-al 9-lea băiat întruchipa Justiţia: stătea la picioarele tronului: ţinea ridicată o 
sabie care părea atât de grea încât, atunci când platforma s-a oprit, el s-a dezechilibrat, s- 
a lovit de balanţa din faţa lui și aproape că a căzut de pe platformă: dar nu a căzut, s-a 
îndreptat sprijinindu-se cu vârful sabiei în podeaua carului alegoric: și-a dat înapoi 
peste umăr materialul costumului care-i alunecase în fata, s-a folosit de un picior agil sa 
îndrepte balanța dărâmată, care a revenit cu cele două talere la același nivel, și-a 
recăpătat suflul și a ridicat din nou sabia: toată lumea care a văzut scena a izbucnit în 
urale și a aplaudat, moment în care Justiţia a avut o mină încurcată, din cauza asprimii 
de pe chipul bărbatului trupeș care stătea la marginea platformei și se uita la tronul gol. 

Acest om strălucea de nestemate: el era motivul pentru care ne aflam aici, el era 
bunul, generosul și carismaticul Borse d’Est, noul duce de Reggio si Modena, marchiz 
nou-nout de Ferara (și un nerod infumurat și plin de sine, a zis Barto și mi-a povestit, 


trecând in revistă toate familiile bogate care nu făceau parte din neamul Est, despre 
felul cum bunul, generosul și carismaticul Borse îi făcea cadouri împăratului de mai 
multe luni în așa fel încât toată lumea să știe că este bun, generos și carismatic și mai 
presus de orice mult mai darnic decât fratele lui, ultimul marchiz, care știuse multă 
latină, trăise o viaţă liniștită și apoi murise: în ziua în care Borse a auzit pentru prima 
dată că în sfârșit împăratul urmează să-l numească duce de Modena și Reggio (deși nu și 
de Ferara, fir-ar să fie) slujitorii lui îl văzuseră topaind de unul singur prin grădina de 
trandafiri a palatului cu priveliște frumoasă și repetând la nesfârșit, cu glas pitigaiat ca 
de copil, cuvintele Sunt duce! Sunt duce!). 

Avea nestemate pe toată partea din fata a hainelor lui: străluceau în soare de parcă 
era îmbrăcat într-o mulțime de oglinzi sau stele minuscule sau de parcă era acoperit de 
scântei: cea mai mare nestemată, de un turcoaz aprins de pe pieptul hainei care era 
purpurie, era aproape la fel de mare ca mâna lui, de care fusese dus până în fata 
platformei, la Justiţie, de către un baietel-ingeras foarte mic (cu aripi din pene de lebădă, 
care fuseseră de curând smulse de pe lebădă, pentru că mai aveau încă urme roșii și 
resturi de zgârci la capăt, acolo unde se îmbinau cu albul materialului de pe spatele 
costumului baietelului). 

Prealuminate Stăpâne, a spus acum îngerul cu o voce pătrunzătoare și limpede. 

Mulțimea din piaţa vastă a făcut liniște. 

Bărbatul cel trupeș s-a înclinat în fata îngerului. 

O vedeţi în fața domniilor voastre pe însăși Justiţia Domnului, a spus îngerul și 
vocea lui a sunat subţire ca un clopoțel peste capetele oamenilor. 

Bărbatul cel trupeș s-a întors spre Justiţie și a făcut o plecăciune ceremonioasă în 
fata ei: am văzut că Justitia nu a îndrăznit să facă, la rândul ei, o plecaciune: sabia mult 
prea grea tremura deasupra amândurora. 

Îngerul a vorbit din nou, cu glasul lui pitigaiat. 

Justiţia care a fost uitată atâta timp! Justiţia, care a fost tratată cu dispreţ mult prea 
mult timp! Toţi conducătorii lumii au închis ochii în fata Justiţiei! Uitată si batjocorita de 
la moartea apărătorilor ei, inteleptii oameni de stat antici din vremuri mai bune! Justitia 
s-a simțit atât de singură! 

Băiatul costumat în Justiţie a apucat și cu cealaltă mână mânerul sabiei și cu 
amândouă mâinile a oprit-o din tremurat. 

Dar bucurati-va căci astăzi, luminate Stapane, Justitia este moartă! a spus îngerul. 

A urmat o pauză încurcată. 

Îngerul părea îngrozit. 

Astăzi, luminate Stăpâne, a spus din nou îngerul. Justiţia este. Moartă. 

Bărbatul cel trupeș a rămas înclinat: îngerul avea ochii închiși, strâns: băieţii din car 
se uitau fix înainte. Un curtean din rândurile de cai din spatele platformei, de dincolo de 
tronul gol, a ieșit din formaţie și s-a apropiat: bărbatul cel trupeș, fără să se uite, a ridicat 
doar un pic din mână, iar curteanul a văzut semnul și a oprit calul. 

Aflat încă în poziţia de plecăciune, bărbatul cel trupeș a mormăit ceva în direcția 


îngerului. 

— Oferă, a bâiguit îngerul. Acest jilt. Domniei voastre! Astăzi Justitia dă de știre lumii 
că mai presus de orice este de partea — domniei voastre! Justitia se înclină - în fata 
domniei voastre! Justitia în inocenta ei mărturisește chiar ca este înamorată - de 
domnia voastră! Și bucurati-va din nou, căci Justiţia vă invită - pe domnia voastră! Să 
ocupati locul rămas liber după moartea marilor înţelepţi antici. Ultimii conducători 
drepţi ai oamenilor. Căci Justitia spune, prealuminate Stăpâne, că nimeni n-a fost în 
stare să ocupe cu dreptate acest loc până acum! Acest jilt a fost liber si a rămas liber — 
până la domnia voastră! 

Bărbatul cel trupeș, noul duce, s-a îndreptat: hainele îi străluceau: s-a dus la înger: 
cu mâna pe umărul băiatului l-a întors in așa fel încât erau amândoi cu fata la 
platformă. 

Băiatul costumat în Justiţie, care încă ţinea sabia cu 2 mâini, și-a retras pentru scurt 
timp o mână ca să gesticuleze spre tronul liber, apoi a pus mâna la loc pe mânerul sabiei 
cât de repede a putut. 

Noul duce a vorbii. 

Îi mulţumesc Justiţiei. Venerez Justiţia. Dar nu pot accepta această onoare. Nu pot 
ocupa un asemenea tron. Căci sunt un simplu om. Dar sunt un om care-și va da toată 
silinta, după cum am făgăduit în jurământul ducal, toată viata, sa fie vrednic de cinstea 
și prețuirea pe care i-o arată Justiţia. 

O clipă de tăcere: apoi mulțimea a izbucnit în urale dezlantuite. 

Netrebnic înfumurat, a spus Barto. Înfumuratul de Borse. Grămadă idioată de 
nătărăi. 

Era cât pe ce să mă alătur și eu uralelor, care erau de-a dreptul convingătoare și 
vuiau în întreaga piaţă întinsă: auzisem și că Borse era un om căruia-i plăcea să ofere 
daruri pictorilor și muzicienilor favoriţi și nu voiam să am o părere atât de rea despre el 
și cu siguranță mulțimea părea să-l susțină și putea o asemenea mulțime pusă pe 
sărbătoare să se înșele atât de tare? Zarva pe care o făceau în cinstea lui era asurzitoare, 
iar noul duce era atât de modest: băieţii costumati din car păreau inundati de zarva 
mulțimii, de parcă tocmai trecuseră printr-o cascadă. 

Doar îngerul cu aripi de lebădă nu părea ușurat: de deasupra lor, în timp ce noul 
duce făcea din nou plecăciuni în fata mulțimii și mulțimea ovationa întruna, vedeam o 
roseata pe umărul și gâtul îngerului, precum pigmentul de miniu care este roșu, dar se 
înnegrește curând, era provocată de mâna ducelui celui nou care-l ţinea destul de 
strâns cât să-i lase urme: dar este un lucru anevoios, în lume, să fii modest, și pesemne 
că are, printre urmări, vânătăi pentru câte cineva la un moment dat pe parcurs. 

Haide, a spus Barto. Mergem la vânătoare. 

Am plecat în Bologna. 

La casa plăcerilor din orașul lui natal Barto era deja atât de cunoscut încât 3 fete au 
venit spre noi spunându-i pe nume și sărutându-l, pe rând, chiar dinainte să intrăm pe 
prima ușă. 


El e Francescho, proaspăt ieșit din ou. Este prietenul meu foarte drag. Tineti minte, 
v-am spus. E un pic cam timid, i-a zis Barto unei femei pe care n-o vedeam prea bine 
pentru ca statea in dreptul luminii, iar camerele erau atat de intunecoase si pline de 
atâtea femei cu o înfățișare răvășită și dezmatata, ca niște vrăjitoare, si era un miros 
îmbietor, Dumnezeu știe de ce, și culori aprinse și covoare peste tot, pe podele, pe pereţi 
și chiar pe sus, poate căptușeau și tavanul, dar nu puteam fi sigur pentru că mirosurile 
dulci-murdare și culorile și compania mi-au făcut simțurile să ameteasca și podeaua să 
mi se pară tavan de îndată ce am ajuns în camerele mai retrase. 

Femeia mă tinea de mână: mi-a dat haina jos de pe umeri: a încercat să-mi ia traista, 
dar acolo aveam ustensilele pentru desen: nu i-am dat drumul, deși aveam un braţ încă 
în mâneca hainei. 

Și-a apropiat gura de urechea mea. 

Nu te teme, băiete. Și uite ce e, nu ne jigni, o să rămâi cu buzunarele și cu tașca 
pline, o să lași aici doar cât merităm sau cât vrei să ne dai în plus, ai cuvântul meu, nu 
sunt hoaţe printre noi, suntem toate cinstite și demne de încredere aici. 

Nu, nu, am spus eu, nu-i asta, eu — nu vreau să — 

dar în timp ce-mi spunea toate astea la ureche aproape că m-a dus în braţe, era 
uimitor de puternică, iar eu parcă nu mai aveam nici un fel de voinţă proprie, până la 
ușa altei camere, m-a făcut să par ușor ca un fulg așa că m-a luat pe sus și m-a băgat în 
cameră, după care a închis ușa în urma noastră, simţeam ușa la spatele meu, dar printr- 
o perdea sau o draperie sau un material de covor subțire. 

Mi-am ţinut în continuare traista și am bâjbâit cu cealaltă mână după o clanta, dar n- 
am găsit nici una: acum femeia mă trăgea spre pat de cureaua de la traistă și eu trăgeam 
de curea în partea opusă, spre ușă. 

Ce piele fină ai, mi-a spus. Abia daca ti se vede barba (m-a atins cu dosul palmei pe 
obraz), haide, n-ai de ce să-ţi faci griji, nici măcar pentru plată, mulţumită prietenului cu 
care ai venit, s-a aranjat deja, plătește el. 

S-a așezat pe pat încă ţinându-mă de cureaua de la traistă: a zâmbit la mine: a tras în 
joacă de vreo două ori ușor de curea: am tras-o înapoi politicos, pe toată. 

A oftat: a dat drumul curelei: s-a uitat spre ușă: pentru că nu am zbughit-o într-acolo 
pe loc mi-a zâmbit din nou, într-un fel foarte diferit. 

Prima dată? m-a întrebat în timp ce se descheia la nasturii din fata. O sa am grijă. 
Promit. Nu-ţi fie teamă. Lasă-mă pe mine. De tine. 

Acum își tinea întreaga greutate a sânului dezgolit în mana. 

Nu-ţi place de mine? a întrebat ea. 

Am ridicat din umeri. 

Și-a băgat sânul la loc în rochie: a oftat din nou. 

Isuse, Maica Domnului și Iosif, sunt obosită, a spus ea. Bine. Stai să-mi revin. O 
rezolvăm noi. Iti aducem altă fată. Puteţi folosi camera mea. După cum vezi, camera cea 
mai bună. Deci ce-ţi place? Spune-mi. Iti place părul galben? Iti plac mai tinere? 

Nu vreau altă fată, am spus eu. 


A parut incantata. 

Mă vrei pe mine? a întrebat ea. 

Nu așa, am spus eu. 

S-a încruntat. Apoi a zâmbit. 

Ai prefera un bărbat? a întrebat ea. 

Am clătinat din cap. 

Pe cine vrei, cu cine ti-ar plăcea să te futi? a întrebat ea. 

Nu vreau, am spus eu. 

Nu vrei să te futi? a întrebat ea. Vrei altceva? Ceva deosebit? Pe prietenul tău aici cu 
încă o fată? Vrei să te uiţi? Vrei 2 fete? Vrei să te doară? Pișat? O călugăriță? Un preot? 
Bice? Legături? Un episcop? Putem face de toate, cam orice vrei aici. 

M-am așezat pe bancuta de la capătul patului: mi-am deschis traista, am desfăcut 
hârtia, mi-am scos tablita. 

A, a spus ea. Asta erai. Trebuia să-mi dau seama. 

Lumina din cameră, tremurândă, venea de la lumânări: cel mai bine bătea acolo 
unde era ea acum, întunecată și cu fata frumos conturată pe fundalul asternuturilor, cu 
nasul în vânt, cu bărbia nostimă: mai în vârstă decât mine cu 10 ani, sau poate chiar cu 
20: anii de iubire îi îmbătrâniseră ochii, vedeam ravagiile pe care le făcuseră: negreala 
urmelor lăsate de ani îi dădea un aer grav, deși ea se boise ca să arate cu totul altcumva. 

Am mutat o lumânare, apoi încă una. 

Te uiţi la mine așa, a spus ea. 

Mă gândesc la cuvântul drăguță, am spus eu. 

Păi, și eu mă gândesc la același cuvânt în legătură cu tine, a spus ea, și crede-mă, nu 
e treaba mea să am asemenea gânduri. Deși deseori treaba mea e să mă prefac că le am. 

Și la cuvântul frumoasă, am spus eu. Dar împreună cu cuvântul extraordinar. 

A râs scurt, cu bărbia în piept. 

O, ești de-a dreptul minunat, a spus ea. Haide, nu vrei? Eu aș vrea. Îmi place de tine. 
Ti-ar plăcea și tie de mine. Mă pricep. O să fiu bună, o să am grijă. Sunt puternică. Pot sa- 
ti arăt. Sunt cea mai bună de aici, să știi. Sunt plătită de două ori cât celelalte. Merit. De- 
asta prietenul tău m-a ales pe mine. Un dar. Eu sunt un dar. Sunt cea mai bine plătită din 
toată casa, mult mai pricepută decât toate celelalte și sunt a ta pentru toată noaptea. 

Întinde-te pe spate, i-am spus. 

Bun, a spus ea. Așa? Așa? Să-mi dau asta jos? 

Legăturile de la mâneci s-au slăbit când și-a dezlegat șireturile din fata rochiei. 

Nu te mai mișca, i-am spus pentru că sânul ei pe jumătate acoperit, pe jumătate ieșit 
din rochie avea acum rotunjimea perfectă. 

Așa? a întrebat ea. 

Liniștește-te, i-am spus. Nu te mișca. Poţi să faci și una, și alta? 

După cum ţi-am spus, pot să fac orice, a zis ea. Cu ochii deschişi sau închiși? 

Cum vrei, i-am spus. 

A părut surprinsă: apoi a zâmbit. 


Multumesc, mi-a spus. 

I-a închis. 

Până să termin adormise: așa că am dormit și eu acolo pe pat, la picioarele ei, și 
când m-am trezit lumina intra prin oblon și prin draperie. 

Am zgaltait-o ușor de umăr. 

A deschis ochii: a intrat în panică: s-a repezit să bage mâna sub pernele de la capătul 
patului. Orice căuta, era încă acolo: s-a liniștit și s-a întins la loc pe pat: s-a întors și mi-a 
aruncat o privire pierdută: apoi și-a amintit. 

Am adormit? a întrebat ea. 

Erai obosită, am spus. 

A, toate suntem obosite aici la sfârșitul săptămânii, a spus. 

Ai dormit bine? am întrebat. 

Părea uluită de buna mea creștere. Apoi a râs și a spus 

Da! 

de parcă însuși gândul că un somn fusese plăcut ar fi fost uimitor. 

M-am așezat pe marginea patului: am întrebat-o cum o cheamă. 

Ginevra, a spus ea. Ca pe regina din povești, nu știi. Care era măritată cu regele. Ce 
mâini elegante ai, domnule... 

Francescho, am spus eu. 

I-am dat coala de hârtie: A căscat, abia dacă i-a aruncat o privire. 

Nu ești primul, a spus ea. Am mai fost desenată. Dar cei de genul tău, în fine. Tu ești 
un pic cam neobișnuit. Celor de genul tău nu le place de obicei să deseneze o singură 
persoană, nu? Ci oameni în timpul sau... O. 

S-a ridicat în capul oaselor: a apropiat desenul de lumina dimineţii care pătrundea 
cât de cât în cameră. 

O, a spus din nou. Nu m-ai făcut să arăt... Și totuși pare... Ei bine... Foarte... 

Apoi a-ntrebat: poţi să-mi dai mie asta? De tot, adică s-o păstrez? 

Cu o condiţie, am spus. 

O să mă lași în sfârșit? a întrebat ea. 

Și-a dat la o parte cearșaful de pe ea și mi-a făcut semn cu mâna să urc în pat, lângă 
ea. 

Vreau să-i zici, am spus eu. Prietenului meu, adică. Să-i zici că ne-am simtit foarte 
bine. 

Vrei să-l mint pe prietenul tău? a întrebat. 

Nu, am spus eu. Pentru că așa a fost. Chiar ne-am simţit bine. Cel puţin, eu m-am 
simţit bine. Și tocmai ai spus și tu, că ai dormit bine. 

S-a uitat la mine, nevenindu-i să creadă: s-a uitat din nou în jos, la desen. 

Doar atât vrei în schimbul lui? a întrebat. 

Am făcut semn din cap că da. 

Apoi m-am dus să-l caut pe Barto în salonul care la lumina zilei ce pătrundea printre 
obloanele întredeschise arăta foarte diferit fata de seara trecută, cu un miros stătut, 


murdar, peticit, cu semne de la un foc care o luase razna in sus pe un perete: Barto 
stătea într-o anticamera cu Stăpâna casei, era mai bătrână decât orice persoană pe care 
am văzut-o vreodată, gătită cu volane și panglici albe, 2 servitori îi umpleau cu ceva o 
ceașcă mică, unul turna, celălalt aștepta să i-o ducă la buze: înainte să plecăm Barto i-a 
sărutat mâna bătrână și albă. 

Si Barto părea stătut, murdar și peticit, zbârlit si neingrijit și avea hainele șifonate, 
am văzut asta când am ieșit din casa plăcerilor la soare. 

Nu pot să-ți plătesc de fiecare dată, mi-a spus Barto în drum spre locul unde aveam 
să luăm micul dejun. Mai ales pentru Ginevra. Când am să câștig și eu ceva bani sau am 
să-mi primesc moștenirea am să-ţi mai fac cinste. Dar te-ai simţit bine? Ai profitat de 
timpul petrecut acolo? 

Abia daca am atipit, am spus eu. 

M-a bătut pe umăr. 

Când am mers a doua oară (pentru că începusem să-mi petrec cam două nopţi pe 
lună, după cum credea tata, cultivându-mi șansele de a intra sub protecţia familiei 
Garganelli), Ginevra ne-a întâmpinat la ușă: i-a făcut cu ochiul lui Barto și m-a cuprins 
cu braţul, m-a tras deoparte. 

Francescho, mi-a spus. Am o persoană specială care vrea sa te cunoască. Ea este 
Agnola. Ştie ce-ţi place și cum ti-ar dori să-ţi petreci timpul alături de noi. 

Agnola avea părul lung, ondulat și auriu: avea coapse puternice ca o calareata, desi 
era tânără: când am intrat într-una dintre camerele cu obloane și cu pereţii acoperiți m- 
a luat de mână și m-a așezat, cu un aer pragmatic, la o masuta, apoi a rămas în picioare 
lângă mine și mi-a spus, foarte sfioasă, 

Stiti, domnule Francescho, desenul pe care i l-aţi făcut Ginevrei? Ati vrea să mai 
faceţi încă unul ca el, dar de data asta mie, pe bani? 

ceea ce am și făcut, de data asta trupul gol pe așternuturi ca să scoată în evidenţă 
simetriile, pentru că marele Alberti, care a cinstit anul nașterii mele cu apariţia cărții 
sale pentru pictori, remarcă utilitatea unui astfel de studiu al sistemului de greutăți și 
pârghii, echilibre și contraechilibre ale corpului uman: când am terminat și desenul era 
uscat și l-a luat, l-a ţinut la lumina lumânării, s-a uitat intens la el, s-a uitat la mine să 
vadă dacă poate să aibă încredere în mine, s-a uitat din nou la planșă: a lăsat-o pe pat si 
s-a dus să deschidă o scobitură secretă dintr-un perete: a scos o punguta de acolo și mi-a 
dat câteva monede. 

Apoi ne-am întins amândoi în pat și am închis ochii, iar ea s-a trezit odihnită, la fel 
ca Ginevra (și eu de asemenea, în braţele ei unde mi-era foarte bine și caldut, a fost 
foarte plăcut), și mi-a mulțumit atât pentru desen, cât și pentru că i-am oferit ocazia să 
mai recupereze din somnul pierdut in alte nopți. 

Ești un client excepţional, domnule Francescho, și sper să mă mai alegi și altă dată, a 
spus ea. 

Am plecat cu monedele în buzunar și în dimineaţa aceea am plătit eu micul dejun 
pentru mine și Barto. 


Asa că mi-am văzut in continuare de ucenicia alături de tatăl si de fraţii mei toată 
săptămâna, gândindu-mă că am pus mâna pe un câștig destul de frumusel lucrând pe 
cont propriu în casa plăcerilor. 

Următoarea a fost fata pe nume Isotta, care avea părul negru și pielea maslinie, nu 
era cu mult mai în vârstă ca mine, și care a stat sfioasă pe pat cât timp am discutat și ne- 
am învoit să-i fac desenul și cu cât să mă plătească ea, apoi când m-am întors cu spatele 
să-mi iau hârtia și ustensilele din traistă s-a furișat în pat ca o pisică și mi-a întors faţa 
spre ea și m-a sărutat zdravăn pe gură când nu mă așteptam și nu mă așteptasem 
niciodată să mi se întâmple așa ceva cu vreo limbă vreodată, apoi m-a luat și mai tare 
prin surprindere strecurându-și (în același timp în care mă și săruta, apăsat și totuși 
delicat și cu buze moi, și una, și alta) o mână în pantalonii mei: teama care m-a 
străfulgerat când a făcut asta și am știut că dintr-o clipă în alta o să afle cine sunt cu 
adevărat era de 100 de ori mai puternică decât senzaţia pe care mi-o lăsase sărutul și 
amândouă au fost cele mai puternice chestii pe care le simtisem în toţi anii vieţii mele. 

Dar ce mi-a făcut în continuare cu mâna aceea mi-a trezit un sentiment de 1000 de 
ori mai puternic decât orice teamă, iar când am înţeles că fata asta era acum stăpânită 
toată de plăcere, când am simţit cum o cuprinde plăcerea când și-a dat seama ce a găsit 
acolo mâna ei și apoi când am deschis ochii și am văzut cum această plăcere se citea 
fără nici o umbră de îndoială pe chipul ei minunat, ei bine, am înţeles asta, atunci: că 
teama este un nimic în lume, un lucru neînsemnat, prin comparaţie. 

Am știut, mi-a spus ea, din prima clipă în care te-am văzut. Și te-am văzut în prima 
seară când ai venit aici, chiar dacă tu nu m-ai văzut. Și te-am văzut și data următoare, și 
am știut în amândouă datile, și în amândouă datile te-am vrut pentru mine. 

M-a sărutat din nou, și mi-a dat hainele jos într-o clipită: tot într-o clipită m-a învăţat 
primii pași în arta iubirii și m-a lăsat să exersez pe ea după voia inimii: după care m-am 
mutat la capătul patului, iar ea a stat între perne și am surprins-o în desen atât 
mulțumită, cât și dornică, încă flexibilă, precum coarda unui arc trasă înapoi, pregătită 
să-și primească săgeata, și totuși la fel de bine construită și desăvârșită precum cercul 
desenat de Giotto în povestea legendară adevărată. 

I-am lăsat planșa la sfârșit în chip de plată pentru lecţii: s-a uitat la ea, mulțumită: m- 
a sărutat în timp ce mă îmbrăca la loc, mi-a încheiat nasturii, mi-a legat șireturile și m-a 
trimis pe drumul meu nou-nout acum, radios și plin de curaj. 

Ce te-a apucat? m-a întrebat tata, pentru că săptămâna aceea nu m-am putut gândi 
la nimic altceva decât la flori pentru respiraţie și la flori pentru ochi și guri pline de flori, 
subsuori, genunchi, poale, vintre din care se revarsă flori și nu puteam desena decât 
frunze și flori, spirale de trandafiri, cu frunzele întunecate. 

Data următoare când am ajuns la casă erau 3 fete noi care-mi șopteau toate în 
ureche încă de la ușă promisiunea și rugămintea să-mi ofere lecţiile lor de dragoste în 
schimbul desenelor mele (deși am făcut în așa fel încât să închei noaptea cu Isotta, ceea 
ce a devenit obiceiul meu cât timp ea a lucrat în acel oraș și eu am frecventat casa în 
care ea lucra). 


Dar data de dupa aceea, Barto si cu mine am sunat impreuna la usa si erau 8 sau 9, 
poate mai multe, n-am reușit să le număr, femei si fete de diferite vârste, cu feţele de jur 
împrejurul meu de cum am intrat. 

Francescho, mi-a zis Barto la ureche, se pare că ești un mare amorez. 

Moment în care mi-am dat seama (pentru că spre mine veniseră mult mai multe 
femei decât spre el) că va trebui să fiu un pic atent: chiar și unui prieten adevărat i se 
par talentele altui prieten agasante dacă devin prea evidente și tineam la Barto din toată 
inima și chiar nu-mi doream să-l pun într-o situaţie stânjenitoare. 

Dar în artă și în dragoste este vorba despre guri deschise de culoarea cinabrului, 
despre negru și roșu transformate în catifea prin măcinare sârguincioasă, despre 
înțelegerea culorilor care câștigă în urma faptului că sunt pisate încetișor laolaltă: prin 
experienţă vei deveni cel puţin mai priceput: dincolo de asta este însăși originalitatea, 
care reflectă de fapt experienţa, la urma urmei și eu îmi făcusem deja un nume prin 
originalitate, de netăgăduit, și fata de acest nume aveam o responsabilitate care depășea 
cu mult asigurarea necesităților oricărui prieten. 

Toate astea se găsesc în cartea lui Cennini, Ghid pentru pictori, alături de îndemnul 
să ne facă întotdeauna plăcere munca noastră: pentru că dragostea și pictura sunt 
amândouă lucrări care depind de pricepere si de tel: săgeata întâlnește cercul tintei sale, 
linia dreaptă întâlnește linia curbă sau cercul, se întâlnesc 2 lucruri și atunci apar 
dimensiunea și perspectiva: și atunci când faci pictură și dragoste — si una, și alta — 
însuși timpul își schimbă forma: orele trec fără să mai fie ore, devin altceva, devin 
propriul lor contrariu, devin atemporalitate, devin nici un fel de timp. 

Marele dascăl Cennini ne sfătuiește și să stăm cât mai puţin timp în preajma 
femeilor, care-i storc de energie pe pictori. 

Atunci pot spune cu mâna pe inimă că în tinereţea mea și în timpul pregătirii mele 
am petrecut ceea ce se transforma de fiecare dată în nici un fel de timp cu femei din acea 
casă a plăcerilor în anii tinereţii mele. 

În orice caz, într-o dimineaţă Stăpâna casei m-a prins de încheietura cotului: avea 
mai mult de 75 de ani și mergea cu 2 bastoane și un ajutor, dar pietrele preţioase îi 
sclipeau peste tot pe hainele ei albe de parcă tocmai șontâcăise pe afară, sub o ploaie de 
asemenea pietre mici și strălucitoare, dintre care a desprins cu degetele ei zbârcite, dar 
atente una cusută pe mânecă, desfăcându-i cusătura, și mi-a apăsat-o în palmă, 
spunându-mi: 

Tu. Mi-au plecat 5 femei de aici din cauza desenelor tale. Cum te cheamă? Ăsta ești. 
Francescho. Ei bine, ascultă, micule Francescho, al cărui nume îl aud șoptit peste tot pe 
scările casei mele și ale cărui desene le văd date din mână în mână și provocând mare 
agitaţie în casa mea. Îmi ești dator cu 5 fete și femei. 

Am răspuns că în nici un caz câteva desene făcute de mine și oferite în chip de plată 
cinstită fetelor nu aveau cum să însemne că îi datorez ceva. 

Bătrâna mi-a apăsat și mai tare piatra în mână, încât muchiile ei aproape că m-au 
tăiat. 


Prostutule, a spus ea. Chiar nu-ti dai seama? Se uita la desenele tale. Capata fumuri 
si indrazneala. Vin la mine si-mi cer mai multi bani. Sau se uita la desenele tale. Au 
impresia ca sunt foarte înzestrate. Se hotărăsc să aleagă o viata noua. Si toate cele care 
au plecat au ieșit pe ușa din fata, ceea ce nu s-a mai pomenit în casa asta, care n-a mai 
avut de-a face decât cu fete care au plecat pe ușa din dos. Chiar nu înţelegi nimic? Nu 
pot să îngădui așa ceva. Mă faci să pierd bani. Asa că e firesc ce urmează. Trebuie să-ţi 
cer să nu-mi mai frecventezi casa. Sau cel puţin să nu-mi mai desenezi fetele. 

A făcut o pauză ca să mă lase pe mine să vorbesc: eu am ridicat din umeri: ea a 
încuviinţat din cap, cu un aer solemn. 

Bun. Dar înainte să pleci, a spus ea. Piatra asta. Cea de la tine din mână. E a ta. Daca 
mă pictezi și pe mine. 

Așa că am pictat-o, 

după care mi-a dat piatra asa cum ne inteleseseram, iar când am mers data 
următoare acolo m-a tras deoparte și mi-a dat o cheie de la ușa din fata pe care-i 
poruncise lăcătușului ei să mi-o facă. 

În toate aceste feluri am căpătat o înţelegere și mai profundă a ceea ce marele 
Alberti, care a publicat cartea de cea mai mare însemnătate pentru noi, creatorii de 
imagini, numește funcţia și măsura corpului, și de asemenea a adevărului cuprins în 
părerea marelui Alberti că frumuseţea în forma ei cea mai desăvârșită nu poate fi 
niciodată găsită într-un singur corp, ci este împărțită în realitate între mai multe 
corpuri. 

Dar am învăţat și să-mi contrazic maeștrii. 

Pentru că până și marele Alberti s-a înșelat când a scris în termeni dezaprobatori că 
nu ar fi potrivit să le îmbraci pe Venus sau pe Minerva în mantaua aspră de postav a unui 
soldat, ar fi ca și cum i-ai îmbrăca pe Marte sau pe Jupiter în haine de femeie. 

Pentru că am întâlnit multe femei care semănau cu Marte sau Jupiter în casă și 
multe exemple de Venus și Minevra îmbrăcate și dezbrăcate de tot felul de haine. 

Nici una dintre ele nu câștiga nici pe departe câţi bani ar fi meritat: toate erau 
tratate cu cruzime, cel puţin genul de cruzime obișnuită pe care-l auzi noapte de noapte 
prin zidurile unei asemenea case, și deși aceste fete și femei erau fiinţele care se 
apropiau cel mai mult de zei și zeițe din câte am întâlnit vreodată, munca pe care o 
făceau le lăsa mai întâi la suprafaţă semne ca de boală, apoi le frângea la fel de ușor 
cum frângi crengutele uscate, apoi le mistuia mai iute decât surcelele. 

Despre Ginevra am auzit că a murit de ciumă. 

Isotta, draga mea, a dispărut. 

Îmi plăcea să cred că s-a dus pentru că așa a ales ea. 

Îmi plăcea, după ce am auzit că s-a dus, să mi-o imaginez frumoasă și plină de viata 
într-un orășel sau într-un sat, trăind într-o casă cu acoperiș trainic pe sub vii și smochini 
și lămâi în zarva făcută de mulțimea ei de copii neascultători, dar drăgălași: mai presus 
de orice îmi plăcea să mă gândesc la felul cum zâmbea cu ochii și cu gura, și cu una, și 
cu alta (ceea ce înseamnă iubire), către vreun un iubit sau prieten sau cel puţin către 


cineva cu care impartea banii in mod egal. 

Câţiva ani mai târziu am auzit ca Agnola a fost găsită în râu, legată de mâini si de 
picioare. 

Așa că am înţeles și multe lucruri întunecate, am învăţat multe lucruri care erau 
opusul plăcerii, în casa plăcerilor. 

Apoi a venit și sfârșitul perioadei mele petrecute acolo, până la urmă, în al 18-lea an 
de viaţă al nostru, pentru că Barto avea relaţii cu Medialusa, tânără, nouă în casă, nouă 
în meserie, care mă avusese cu două săptămâni înainte, prima dată, la sosirea ei, și 
scăpase fata de alti musafiri de-ai ei care au urmat dupa mine că se aștepta să fie tratată 
mai bine in această casa: să fie dusă pe culmile plăcerii indiferent de ce-și doreau ei, 
apoi să fie lăsată să doarmă un pic, și în cele din urmă să primească, pentru o noapte de 
muncă, un desen foarte frumos cu ea. 

I-a spus asta lui Barto râzând, cam după două săptămâni de muncă în casa plăcerilor 
când i s-a părut foarte caraghios că se înșelase atât de tare și că realitatea vieţii din casa 
plăcerilor era cu totul alta. 

Nu a fost singurul lucru pe care i l-a spus râzând. 

Barto s-a așezat fata în fata cu mine pe iarbă: era dimineaţa devreme: prin spatele 
lui treceau căruţe care veneau în oraș, la piaţă: și-a frecat barba: avea un aer foarte 
grav: poate că avusese o noapte proastă, o cină proastă, poate un vin prost. 

Ce? am întrebat. 

Taci, mi-a spus el. 

S-a aplecat spre mine, mi-a luat una dintre ghete în mâini: a dezlegat șireturile și 
curelele: mi-a scos gheata din picior: mi-a dezlegat gheata din celălalt picior: mi-a luat-o 
și pe asta: mi-a așezat ghetele într-o parte: și-a scos cuțitul din teacă: foarte atent cu 
lama să nu-mi taie pielea și cu lama rece când mă atingea, mi-a crestat cu vârful 
cutitului ciorapii la gleznă și l-a tăiat de jur împrejur pe primul, apoi pe celălalt. 

Mi-a scos ciorapii de pe fiecare picior: i-a pus pe amândoi deoparte: mi-a luat 
picioarele goale în mâini: apoi a vorbit. 

Este adevărat? a întrebat. Ai fost nesincer? Toţi anii ăștia? 

N-am fost niciodată nesincer, am spus eu. 

Eu să nu știu, a spus el. Tu să nu fii tu. 

Ai știut tot timpul cine sunt, am spus eu. N-am fost niciodată altcineva decât eu 
însumi. 

Ai minţit, a spus el. 

Niciodată, am spus eu. Și nu ţi-am ascuns niciodată nimic. 

Pentru că fuseseră multe dati în care Barto mă văzuse gol sau aproape gol, de pildă 
când eram singuri si înotam, sau cu alti băieţi și bărbaţi tineri și faptul că toți mă 
percepeau ca pe un pictor însemnase întotdeauna că voi fi lăsat să fiu chiar asta - eu 
însumi — chiar dacă în 1 privinţă nu eram la fel: era la fel de simplu ca un acord, la fel de 
înţeles de la sine și acceptat și fără rost să pomenesti asta ca și faptul că toţi respiram 
același aer: dar sunt anumite lucruri care, spuse cu voce tare, schimbă nuantele unei 


picturi la fel ca atunci cand e batuta continuu de razele prea puternice ale soarelui: este 
ceva firesc și inevitabil si nu se poate face nimic în privinţa asta: lui Barto îi sădise 
cineva neîncrederea, în privința mea, și fusese umilit de această neîncredere. 

Ești altcineva decât credeam, a spus el. 

Am incuviintat din cap. 

Atunci de vină e felul în care gândești, sau persoana care ţi-a schimbat felul în care 
gândești, nu eu, am spus. 

Cum mai putem fi prieteni acum? a întrebat el. 

Cum putem să nu mai fim vreodată prieteni? am întrebat eu. 

Știi că mă căsătoresc la vară, a spus el. 

Faptul că te căsătorești nu schimbă nimic pentru mine, am spus eu și ăsta e ultimul 
lucru pe care i l-am spus în acea zi pentru că s-a uitat la mine cu ochi ca niște mici răni 
din capul lui și atunci am înţeles: că mă iubea, și că prietenia noastră fusese trainică 
atâta timp cât nu mă putea avea, cât nu puteam fi al lui, și că faptul că altcineva, oricine, 
îi spusese răspicat ce mai sunt, în afară de pictor, a naruit această situație, din moment 
ce înseși aceste cuvinte sugerau inevitabilul, ideea de a mă putea avea. 

Avea mâinile reci si-mi tinea în ele picioarele: mi-a lăsat picioarele pe iarbă, s-a 
ridicat, și-a dus mâna la piept în dreptul claviculei (pentru că prietenul meu era mereu 
un mare actor) și mi-a întors spatele. 

M-am uitat în jos la picioarele mele: m-am uitat cum ghetele mele date jos păstrau 
încă forma picioarelor deși acum nu mai adăposteau picioare: am căutat de jur 
împrejur șosetele după ce a plecat Barto, dar nu le-am găsit: așa că mi-am pus la loc 
ghetele pe picioarele goale, le-am legat șireturile și curelele. 

M-am plimbat un pic prin Bologna: m-am uitat la arhitectura unor biserici, una care 
era terminată și alta care tocmai se afla în construcţie în lumina proaspătă a dimineţii, 
pentru că înainte de a fi orice altceva, inclusiv prieten, eram pictor. 

Apoi m-am dus acasă la tata în Ferara și i-am spus că speranţele noastre la protecţia 
familiei Garganelli s-au naruit. 

Ce prostie ai făcut? a strigat la mine, 

pentru că la început a fost furios: apoi s-a trezit orgoliul din el, nici un copil de-al 
meu n-o să se vândă: în accesul lui de furie tata mi s-a părut bătrân pentru prima dată, 
așa că mi-am scos ghetele și m-am uitat la picioarele mele care se umpluseră de bășici 
pentru că umblasem toată ziua fără nimic între pielea mea și pielea ghetelor: bășicile 
arătau ca niște mici bile de sticlă mată ieșite pe pielea mea: cum aveam să pictez 
asemenea opacitate? De ce fel sau de ce preparat de alb aveam nevoie? 

Chiar când mă gândeam la asta mă simțeam alb din cap până-n picioare din cauza 
pierderii prietenului meu și mă gândeam că n-o să mai cunosc vreodată alte culori. 

Mă amuză să mă gândesc la asta acum, la acea seară tristă: pentru că până la urmă 
cei mai mari protectori din scurta mea viata chiar au fost cei din familia Garganelli, și 
motivul pentru care nu-mi mai găsisem ciorapii a fost faptul că prietenul meu Barto îi 
strânsese în mână, și-i băgase în buzunar și-i luase ca suvenir, după cum mi-a spus cu 


ani mai tarziu stand pe treapta de piatra langa picioarele mele in timp ce eu lucram la 
decorarea mormântului tatălui său în capela familiei. 

Fată: mă auzi? 

pentru că deși părea sfârșitul lumii pentru mine — 

nu era. 

Mai era mult din lume: pentru că drumurile care par menite să te ducă într-o 
anumită direcţie se mai întorc uneori deși n-au părut niciodată altcumva decât drepte, 
și foarte curând Barto și cu mine eram din nou prieteni: în foarte scurt timp: multe 
lucruri se uită de-a lungul unei vieţi: nimic nu este încheiat sau de neschimbat, mai 
puţin moartea și chiar și moartea mai lasă câte un pic de la ea dacă ceea ce spui despre 
ea este corect: am fost prieteni până când am murit eu (dacă am murit vreodată cu 
adevărat, pentru că nu-mi amintesc de nici o moarte) și sunt convins că și-a adus aminte 
cu drag de mine până în ziua când a murit la rândul lui (dacă a murit și el, pentru că nici 
de așa ceva nu-mi amintesc). 

Mă uit la fata care se uită la o poveste veche veche, o interpretare a iubirii printr-o 
fereastră mult prea mică: ieri a fost teatrul sfinților, astăzi e iubire: chiar dacă iubire 
interpretată pentru un public: dar oricum un public nu este interesat niciodată decât de 
propriile sale nevoi, oricine ai fi fost sau ești, Cosmo, Lorenzo, Ercole, Școala pictorilor 
necunoscuți din atelierul de la Ferara: iert. 

Pentru că nimeni nu ne cunoaște: cu excepția mamelor noastre, și chiar și ele destul 
de puţin (și mai au și tendinţa dezamăgitoare de a muri înainte de vreme). 

Sau taţii noștri, ale căror metehne, atât timp cât trăiesc (și lipsa lor, după ce au 
murit), ne scot din minți. 

Sau fraţii noștri, care și ei ne doresc moartea, pentru că tot ce știu despre noie că 
am scăpat, cumva, de căratul cărămizilor și al pietrelor, ceea ce ei au facut în toţi anii 
ăia. 

Pentru că nimeni nu are nici cea mai vagă idee cine suntem, sau cine am fost, nici 
măcar noi înșine 

— de fapt, cu excepţia licărului de moment în care niște necunoscuţi încep o relaţie 
sinceră, sau a semnului de înțelegere și de acord între prieteni. 

Cu aceste excepții, pornim anonimi prin aerul plin de insecte și nu suntem altceva 
decât praf de culoare, o îndreptare efemeră a aripilor către un licăr de lumină de pe un 
fir de iarbă sau de pe o frunză în întunericul verii. 

Să vă povestesc despre vremea când am fost văzut, pătruns și înțeles de cineva cu 
care nu am avut de-a face decât 10 minute în toată viaţa mea. 

Merg pe drum și trec pe lângă un câmp plin de muncitori păgâni îmbrăcaţi în albul 
care indică faptul că sunt muncitori și le face pielea să pară și mai închisă la culoare: ară 
și seamănă: trec nestingherit pe lângă ei și-mi văd de drum. 

După ce mai merg o vreme, cineva tasneste dintr-un pâlc de copaci: este unul dintre 
muncitori, care se află destul de departe de câmp ca să pară o idee fugar. Trec destul de 
aproape de el: hainele lui albe sunt zdrentuite, dar nu atât din cauza sărăciei, imi dau 


seama pe masura ce ma apropii, cat din cauza a ceea ce pare sa fie puterea propriului 
său corp, de parca n-ar avea loc dacă n-ar ieși sfâșiindu-i hainele: are mânecile 
zdrentuite de puterea mâinilor si a antebratelor: genunchii i-au găurit pânza 
pantalonilor, pentru că sunt atât de puternici: dunga de fire de păr negru de mai sus de 
vintre este la vedere: are ochii inrositi de munca. 

După ce mă îndepărtez un pic, omul ăsta strigă după mine, un cuvânt pe care nu-l 
știu. 

Pentru că nu mă opresc, mai strigă o dată. 

Este un cuvânt inofensiv, dar în același timp insistent: ceva din felul cum sună mă 
face să mă opresc și să mă întorc. 

El stă în umbra copacilor, poate ca să nu fie văzut, poate mai mult ca să se ferească 
de soare, pentru că îmi dau seama chiar de la depărtare că nimic din aerul lui nu 
sugerează teamă fata de vreun șef de echipă sau supraveghetor: nimic în ceea ce-l 
privește nu sugerează teamă fata de ceva. 

Pe mine mă chemai? am întrebat. 

Da, spune el 

(e limpede că nu mai e nimeni altcineva pe drum). 

Mai spune-mi o dată, zic eu, cuvântul acela. Cuvântul cu care mă strigai. 

Era un cuvânt din limba mea, spune el. 

Un cuvânt păgân? întreb eu. 

Zâmbește larg. Are dinţi foarte puternici. 

Un cuvânt păgân, spune el. Nu știu cum se spune asta în limba voastră. 

Îi zâmbesc și eu. Mă mai apropii un pic. 

Ce înseamnă cuvântul tău? întreb eu. 

Înseamnă, spune el, tu care nu ești un singur lucru. Tu care depășești așteptările. 

Mă întreabă dacă pot să-l ajut. Îmi spune că are nevoie de o răsuceală. 

O ce? întreb eu. 

0..., nu știu cuvântul, spune el. Trebuie să-mi leg hainele cu ceva, îmi trebuie ceva 
de legat, pentru aici. 

Arată spre mijloc. 

Vrei să spui o cingătoare? întreb eu. Ceva cu care să-ți încingi mijlocul? 

(pentru că în afară de o legătură la gât, cămașa îi flutură și e martie, un început 
friguros de lună). 

Am o bucată de funie în traistă, pe care am cumpărat-o de la o piaţă din Florenţa de 
la un om care mi-a spus că e o funie care poartă noroc, de la o spânzurătoare (pentru că 
dacă porţi la tine o funie de spânzurătoare, înseamnă că tu n-o să fii niciodată 
spânzurat, mi-a zis el): e o bucată bună și are grosimea potrivită și probabil că o să-i vină 
bine: merg înapoi spre el în timp ce el se apropie de mine: îi întind funia: se uită la ea, o 
ia și o cântărește în mână, apoi îmi zâmbește de parcă ar vrea să mă răsplătească prin 
acel zâmbet. 

Când nu ai nimic, măcar îl ai pe tot. 


N-am mai vazut niciodata un barbat atat de frumos. 

El vede că văd această frumuseţe din el si asta-l stârnește. 

Chiar acolo în pâlcul de copaci la marginea drumului mi-am apropiat gura de el și 
am cântat la el așa cum muza Euterpe cântă la fluierul ei de lemn: apoi și una, și alta: 
are un miros si un gust de iarbă, de pământ curat, de pâine, de sudoare: face ca roseata 
din jurul ochilor să sugereze altceva decât oboseală: face ca mâinile aspre să aducă o 
plăcere mai intensă atunci când se strecoară pe sub haine. 

După aceea ne-am ridicat și eu eram plin de iarbă și de pământ, la fel și el: m-a 
scuturat: mi-a luat un fir de iarbă de pe umăr și mi-a zâmbit de ramas-bun, și-a pus firul 
de iarbă între dinti, și-a aruncat funia de la mine peste umăr și a pornit fără să se mai 
ferească înapoi spre câmp, la munca pe care o părăsise. 

A fost totul: n-a fost nimic: a fost mai mult decât suficient. 

Bine. 


Ca și cum fata știe că am ajuns la sfârșitul povestirii închide fereastra iubirii care se face 
neagră din nou: scenele de iubire prost interpretate dispar: cred că nu au înveselit-o 
pentru că pare foarte abătută. 

Stă cu fereastra închisă în poală. 

Ne uităm cum o mierlă, împreună cu încă 4 mierle, și masculi, și femele, iau la 
goană o pasăre care nu este mierlă pentru că nu vor s-o lase să mănânce cu ele dintr-o 
tufă plină de fructe de pădure de un roșu pe care marele Cennini în ghidul lui l-a numit 
sânge de dragon, bun pentru pergament, dar nu pentru mult timp. 

Fata se ridică și traversează peticul de iarbă: când ajunge pe la jumătatea drumului, 
fratele de după paravanul din împletitură de răchită îi strigă ceva în limba lor: ea îi 
strigă ceva la rândul ei, ceva mai lung decât un nume sau un termină, ceva care sună 
mai degrabă ca un joc sau ca o formulă magică și apoi trece pe lângă paravanul de 
răchită apăsată de gânduri si impasibilă: apoi se trezește sub un potop de crengute și 
pietricele și nisip, el stă cocotat pe o bordură sau pe un butoiaș și le are pe toate pe o 
lopată mică și le aruncă rând pe rând, în așa fel încât cad pe ea ca și cum ar ploua cu 
pietricele și bețe: se oprește: în loc să fie furioasă izbucnește în hohote de râs. 

Stă cu braţele întinse și din senin tristeţea ei dispare, râde ca un copil: apoi lasă 
fereastra jos în iarbă și se repede după paravan, îl dărâmă pe fratele ei și-l târăște prin 
iarbă și prin pământ, în timp ce amândoi râd și se rostogolesc pe jos, iar ea îl gâdilă și-l 
face să râdă și mai tare. 

E un lucru plăcut să vezi o astfel de manifestare bruscă de fericire. 

E norocoasă să aibă parte de un asemenea frate și de o asemenea iubire: între mine 
și frații mei, chiar dacă nu ne despartea nimic decât aerul, erau ziduri invizibile groase 
cât peretii de la camera ei. 

Întoarsă în acea cameră, camera în care are patul, îi revine și tristeţea: stă după 
vălul acesteia pret de multe minute in șir, apoi sare în picioare si își scutură cămașa 
plină de praf, scutură praful și murdăria de pe ea pe fereastră: își pune cămașa la loc, îi 
lasă nasturii descheiati și se așază din nou pe pat. 


Sunt multe picturi facute, toate apropiate de realitate prin realizarea lor, pe cei 4 
pereti ai acestei camere. 

Peretele dinspre miazăzi, pe care se află patul, are o pictură cu două fete surprinse 
în timp ce se plimbă, așa cum fac prietenele: una are părul auriu, cealaltă negru, dar 
negrul părului ei e bătut de razele soarelui si pare mai deschis - așa sunt capetele 
ambelor fete: ele se plimbă pe o stradă cu tende: e un loc călduros: hainele lor sunt de 
un auriu mozaic și de culoarea azuritului: fetele sunt prinse într-o conversaţie și par să 
se afle între două fraze: cea cu părul auriu este gânditoare: cea cu părul mai închis la 
culoare își întoarce privirea spre ea cu un gest absolut firesc în aer liber și ca s-o poată 
vedea mai bine pe cealaltă: privirea ei vădește politeţe, modestie respect, un fel de 
gânduri bune. 

Pictura este cu siguranță făcută de un mare artist pentru că e o combinaţie de 
lumină, întuneric, hotărâre, delicateţe. 

Peretele de la apus are o pictură cu 1 femeie neînchipuit de frumoasă: ochii ei 
privesc dincolo de imagine: e ceva chiar în spatele tău, spune privirea ei, văd ce-i acolo 
și e trist, enigmatic, un mister: e o chestie foarte deșteaptă să faci asta din ochi și 
expresie: are un brat strâns în jurul gâtului, cel putin cred că e braţul ei, si asta 
înseamnă că linia arcuită a părului (care este vopsit într-o culoare nici închisă, nici 
deschisă) din jurul feţei face ca faţa ei să arate ca masca simbolizând tristeţea la grecii 
antici: îi pare rău, mă gândesc: gândesc în numele victimelor: pentru că ea eo 
întruchipare a Sfintei Monica presupun pentru că dedesubt sunt scrise cuvintele care 
întâmplător sunt în limba mea VICTIMEMONICA. 

La capul patului întregul perete de la răsărit este acoperit de picturi, cu o cu totul 
altă femeie: este aceeași femeie în toate picturile cu aceiași ochi care râd: se citește 
dragostea în așezarea lor, par uriași așa cum sunt așezați, aproape că se întrepătrund și 
se suprapun: dar femeia din aceste picturi nu este femeia din palatul picturilor: nu, 
aceasta este o altă doamnă, brunetă, care are o înfățișare caldă și ale cărei haine și felul 
în care-i acoperă trupul emană un rafinament pe care-l admir: sunt multe portrete de- 
ale ei la diferite vârste ca și cum întreaga viaţă i s-ar fi revărsat pe perete: sunt și câteva 
în nuanţe de gri cu un copil mic, care din câte-mi dau seama e tot ea. 

Pe acest ultim perete, peretele de miază-noapte, pe care văd că s-au făcut niște 
reparaţii împotriva umezelii și a fost tencuit de curând, este 1 pictură: este studiul pe 
care l-a făcut fata cu tablita ei ca o cutie magică din fata casei lângă care am stat, pe 
zidul prost construit, și la care ne-am uitat până când a venit femeia cu peria aspră și ne- 
a expediat. 

Și-a lipit acest studiu al acestei case — ferestrele, o ușă, o poartă, un tufiș mare, faţada 
— pe perete lângă pat cu o convingere care-mi dau seama că are un loc de frunte în firea 
ei. 

Apoi s-a așezat pe pat și s-a uitat lung la el cu un gen de hotărâre de parcă aproape-și 
dorea să aibă dimensiunile potrivite ca să intre pur și simplu în el. 

Ar fi mai bine să aibă o pictură mult mai mare, în mărime naturală și detaliată, ca să 


se uite la ea cu atata staruinta. 

Un pictor ar putea sa facă una mai mare dintr-un mic studiu cu ușurință. Dacă as 
avea materiale sau macar un brat, as 

ca atunci cand curtea ducelui de Modena si Reggio, marchiz de Ferara, Borse (pe 
care văzusem cu 10 ani si mai bine in urmă cum l-a slavit micutul înger al Justiţiei cu 
sânge de lebădă), a dat anunţ că e in căutare de pictori care să umple peretii palatului 
unde nu te plictisești niciodată cu picturi în mărime naturală care să-l întruchipeze pe el 
și lumea lui. 

Cred că acest deziderat s-a născut în parte din faptul că tatăl lui comandase înainte o 
Biblie și, ca să-l întreacă, Borse își dorise și el una, mai mare și mai frumoasă, încărcată 
cu miniaturi minuscule, o mie de mici picturi cu lucruri și oameni sfinţi, inclusiv niște 
picturi cu scene din împrejurimi: îl văd cu ochii minţii, pe Borse, stând și uitându-se la 
ele într-o zi, fiecare pictură în parte frumoasă, fiecare în parte o capodoperă mai mică 
decât palma lui, și trezindu-se că se gândește că dacă ar comanda asemenea picturi 
destul de mari, să zicem chiar de dimensiunile considerabile ale trupului său, atunci ar 
putea fi văzut de toţi orășenii și de toţi demnitarii din împrejurimi care s-ar plimba în 
interiorul unei Biblii a lui: și ce moment mai potrivit ca să facă asta ar putea exista decât 
acum, când în sfârșit avea să fie numit primul duce de Ferara din toate timpurile, lucru 
pe care-l așteptase în toţi acești ani, și încă nici mai mult nici mai putin decât de câtre 
însuși Papa. 

Așa că a comandat construirea unui nou etaj la vechiul palat pe care-l construise 
strămoșul său Albert cu mult înainte să se fi născut vreunul dintre noi: palatul era 
destul de departe de centrul orașului, dar cu un nou salon mare pentru ospete si dans, 
și pe pereţii acelui salon, de jur împrejur, voia el pictat un an întreg din viaţa lui, lună de 
lună, ca să le arate oamenilor care aveau să trăiască în viitor ce conducător bun a fost. 

Așa că în cel de-al 33-lea an al meu, după ce fusesem în Veneţia și Florenţa și 
invatasem meserie si facusem bani frumoși in Bolognia şi-mi facusem un nume și-n 
Ferara prin munca mea de la palatul florilor frumoase, domnul de Prisciano Șoimul mi- 
a căutat calul și pe mine și pe purtătorul meu de torta pretutindeni și mi-a încredinţat 
pentru talentul meu 3 luni întregi din anul pictat al lui Borse, un anotimp întreg numai 
pentru mine, martie, aprilie și mai, de fapt tot peretele dinspre răsărit: alti pictori mai 
putin însemnați de la atelierul de la curte aveau să colaboreze la celelalte luni: era o 
treabă pentru iarnă-primăvară, pentru că noua clădire era din cărămidă, nu din piatră, 
ceea ce însemna că avea să dureze mai puţin timp s-o facem: dar, oricum, la fresce e cel 
mai bine să lucrezi cât poţi de repede. 

Mi-am luat vopselele pentru albastru și auriu de la Veneţia pentru că talentul nu 
face doi bani fără materiale de calitate, iar materialele de bună calitate și talentul 
laolaltă te vor conduce către o stare de graţie (și către bani buni în cele din urmă). 

Stăteam în salonul cel nou. 

(Cosmo nu era acolo.) 

Nu cunoșteam pe nici unul dintre muncitorii de la atelier: prin comparaţie, erau 


abia niște baietandri: felul cum mă priveau m-a făcut să-mi dau seama că-mi cunoșteau 
reputaţia. 

(Lui Cosmo i se făcuse un tur privat al salonului în altă zi. Cosmo avusese o 
contribuţie importantă la proiectarea lui.) 

Francescho, acesta este ajutorul tău, mi-a spus Șoimul. 

Băiatul de lângă el părea de 16 ani și avea înfățișarea unui hoţ de buzunare. 

Cosmo avea mai multe ajutoare decât membri ai familiei: majoritatea celor din 
această încăpere îi fuseseră ajutoare lui Cosmo la un moment dat.) 

Am așteptat până când Șoimul s-a îndepărtat să vorbească altundeva. 

Ai fost vreodată ajutorul lui Cosmo? am întrebat. 

Băiatul cu căutătură de hot de buzunare mi-a făcut semn din cap că nu. 

Bun, am spus. Pentru că dacă n-o să fiu aici și o să vrea vreodată Cosmo să se atingă 
de zidul meu, vreau să-l refuzi. Să-i spui că e ordinul marchizului, să nu se atingă de 
peretele meu. 

Asta-i o minciună? m-a întrebat hoţul de buzunare privindu-mă printre gene. 

Da, am spus. 

Nu știu deloc să mint, a spus hoţul de buzunare. Trebuie să mă plătești în plus ca să 
mint. 

Am să-ţi plătesc cat meriti, i-am spus. 

Dar când o să lucrez la bucata mea de perete? a-ntrebat hoţul de buzunare. Pentru 
că dacă or să creadă că sunt bun de ceva, or să mă lase să lucrez și eu la august, sau 
poate și la septembrie. Dacă intră și eu o să fiu atât de ocupat încât n-o să-l văd? 

Să nu vezi când intră Cosmo? am spus. Atunci înseamnă că nu l-ai văzut niciodată 
cu adevărat pe Cosmo. 

O, despre el vorbeai, a spus hoţul de buzunare. Știu despre cine e vorba. Pe el îl mint 
și gratis. 

Șoimul l-a pus pe un băiat îmbrăcat în haine de curte să se urce pe un scaun și să 
stea pe masa unde se combinau culorile, din mijlocul încăperii: apoi Șoimul s-a 
poziționat în dreptul băiatului, care se sprijinea într-un genunchi și-și lăsa în jos capul 
ca să-și apropie urechea de Șoim, apoi se ridica la loc într-o clipă în picioare, pe masă. 

Așa nu mai e nevoie, a spus Șoimul. 

ASA NU MATE NEVOIE, a strigat băiatul ca printr-o goarnă și cu o voce neașteptat de 
pătrunzătoare pentru un băiat atât de mic. 

Să ridic glasul, a spus Șoimul. 

SĂ RIDIC GLASUL, a spus băiatul care se lăsa pe genunchi. 

În felul acesta ne anunţa Șoimul ce avem de făcut. 

Pereţii vor fi PEREŢII VOR FI. Împărţiţi de la stânga la dreapta ÎMPĂRȚIȚI DE LA 
STÂNGA LA DREAPTA. Mai putin aici și aici MAI PUTIN AICI ȘI AICI. Unde vor fi UNDE 
VOR FI. Priveliști încântătoare din oraș PRIVELIȘTI ÎNCÂNTĂTOARE DIN ORAȘ. 
Priveliștile vor fi PRIVELISTILE VOR FI. Priveliști din ducat PRIVELISTI DIN DUCAT. Cu 
arhitectură frumoasă CU ARHITECTURĂ FRUMOASĂ. Scene cu spectacole și turniruri 


SCENE CU SPECTACOLE ȘI TURNIRURI. Iar aici va fi ilustrată IAR AICI VA FI ILUSTRATĂ. 
Vizita Papei VIZITA PAPEI. Prin care iubitul nostru PRIN CARE IUBITUL NOSTRU. 
Marchiz va fi numit MARCHIZ VA FI NUMIT. Primul duce de Ferara PRIMUL DUCE DE 
FERARA. În cinstea ÎN CINSTEA. Acestui istoric ACESTUI ISTORIC. Eveniment din orașul 
nostru EVENIMENT DIN ORAȘUL NOSTRU. Pereţii acestei încăperi PEREȚII ACESTEI 
ÎNCĂPERI. De jur împrejur DE JUR ÎMPREJUR. Vor spune această poveste VOR SPUNE 
ACEASTĂ POVESTE. 

Șoimul a ridicat o mână și s-a dus de cealaltă parte a mesei: băiatul de pe masă a 
pășit și el ca să ajungă din nou în spatele lui și s-a aplecat ca să audă: Șoimul a arătat 
spre peretele meu: în jos și-n sus, în jos și-n sus. 

AICI ÎNCEPE ANUL. ÎNCEPE CU MARTIE. APOI VINE APRILIE AICI. APOI MAI AICI. 

Băiatul semăna cu o pasăre care bea apă: Șoimul a ocolit masa ca să ajungă în faţa 
peretelui de miaza-noapte: băiatul s-a aplecat 

(mai târziu l-am inclus pe băiatul ăsta în desenul meu cu luna martie: i-am prins și o 
maimuţă destrăbălată de gambă) 

băiatul s-a ridicat. 

DIN IUNIE PÂNĂ ÎN SEPTEMBRIE, a spus băiatul. AICI, AICI, AICI. DIN OCTOMBRIE 
PÂNĂ ÎN DECEMBRIE. AICI ȘI AICI. (S-a întors cu faţa spre peretele de la apus odată cu 
Șoimul, apoi s-a rotit spre miazăzi.) IANUARIE ESTE AICI. FEBRUARIE ESTE AICI. 
PORTIUNILE DE PERETE ȘI LUNILE. VOR FI SEPARATE. DE CEILALŢI PICTORI. PRIN 
PILASTRI VOPSITI. DAR IN FIECARE PORTIUNE IN PARTE. VA MAI FI O IMPARTIRE. 
PENTRU CA FIECARE LUNA. VA FI IMPARTITA. DE SUS IN JOS. IN 3 PARTI. SUS. ZEII 
MITICI. SOSESC IN CARE. CU ANOTIMPURILE. MINERVA, VENUS, APOLO, MERCUR, 
JUPITER, CERES. 

Vulcan, și asa mai departe, a spus Soimul fluturând din mână (pentru că nu avea 
notițe la el și uitase ordinea zeilor). 

VULCAN ȘI AȘA MAI DEPARTE, a spus băiatul. 

În partea de sus a peretelui celui nou trebuia să pictăm în mărime naturală zeii 
sosind de-a lungul întregului an: în partea de jos trebuia să pictăm scene în mărime 
naturală din anul lui Borse, cu munca de sezon obișnuită dintr-un an și cu ilustrul Borse 
în mijlocul ei. 

Iar la mijloc, între ele, era prevăzută o zonă de cer lată, albastră. 

(Când am auzit asta m-am bucurat, pentru că aveam azurit de calitate de la Veneţia.) 

Ca și cum ar fi plutit pe acest albastru, precum norii, Șoimul voia o friză de 
simboluri astrologice: voia câte 3 personaje pentru fiecare lună, fiecare reprezentând 
câte zece zile. 

DUMNEZEU SE BUCURĂ, a vestit băiatul. DUPĂ CUM ȘTIM. SĂ NE OFERE LUCRURI. 
GRUPATE CÂTE 3. CA SĂ SE POTRIVEASCĂ. FIECARE LUNĂ VA FI. DESPĂRȚITĂ ÎN 3. ZEII 
DEASUPRA. CERUL LA MIJLOC. PĂMÂNTUL JOS. FIECARE BUCATĂ DE CER. DIN 
MIJLOCUL FIECĂREI LUNI. VA FI DE ASEMENEA. DESPĂRȚITĂ ÎN 3. 

Zeii, stelele, pământul, a spus Șoimul. 


ZEII STELELE PĂMÂNTUL, a strigat la noi băiatul de pe masă. ZEII STELELE CURTEA. 
ZEII STELELE PRINŢUL NOSTRU. MERGÂND PRIN LUME. O LUME PE CARE EL A FĂCUT- 
O. PAȘNICĂ ȘI PROSPERĂ. IN MĂRINIMIA SA. ÎN STRĂLUCIREA SA. CU MANUSILE SALE 
ALBE. ANOTIMPURILE RODNICE ÎN JURUL LUI. MUNCITORII FERICIŢI ÎN JURUL LUI. 
OAMENII PLINI DE BUCURIE. DEASUPRA, CERUL. DEASUPRA CERULUI, ZEII. SOSIND 
TRIUMFATORI. PE CARELE LOR. INCONJURATI DE. SIMBOLURILE LOR SPECIFICE. SI 
ATRIBUTELE OBISNUITE. SCHITELE PENTRU ACESTEA. SE GASESC. IN ANTICAMERA. IN 
SPATELE PERETELUI DINSPRE RASARIT. STUDIATI-LE CU ATENTIE. NU VA ABATETI. DE 
LA INDRUMARILE DE ACOLO. SAU DE LA EXEMPLE. SAU DE LA MODELE. IN VREUN 
FEL. 

Si pentru asta, a zis hoţul de buzunare de lângă mine. O să fim plătiţi doar cu 10 
banuti. Pe picior“ pătrat, la naiba. 

Mi-am pus în minte să-l întreb pe Șoim cu cât o să fiu plătit eu: Șoimul, când și-a 
terminat discursul, m-a luat cu braţul pe după umăr și m-a dus să-mi prezinte peretele 
meu. 

Borse plecând la vânătoare - aici, a spus el. Borse făcându-i dreptate unui păgân 
bătrân și fidel — aici. Borse oferindu-i un dar bufonului de la curte — aici. Procesiunea de 
ziua Sfântului Gheorghe - cam pe aici. Adunarea poeţilor — aici sus. Adunarea 
cărturarilor, profesorilor si a inteleptilor de la universităţi — acolo sus. Intruchiparea 
Parcelor - aici. Imaginea Primăverii, ceva legat de fertilitate, folositi-va imaginaţia — în 
partea de acolo. Apolo - acolo. Venus - acolo. Minerva - acolo. Toţi in care. Pentru 
Minerva va fi nevoie de unicorni. Pentru Venus de lebede. Pentru Apolo va fi nevoie și 
de Aurora să mâne caii și o să aibă nevoie și de arc și săgeată. O să aibă nevoie și de 
lăută, și de tripodul delfic și de pielea de șarpe. 

Am incuviintat din cap. 

Întruchipează zeii din poeme, a spus el. 

Așa am să fac, am spus eu, cu nimic mai lămurit decât înainte. 

Acum, a spus el. Decadele. Pentru cele 3 decade ale fiecărei luni, consultă schema 
din anticameră. De pildă, după cum se prezintă în schemă, și asta-i foarte important, 
Francescho. Prima decadă din Berbec ar trebui să aibă haine albe. Ar trebui să fie înalt, 
brunet, puternic, un bărbat sigur pe el, cu o mare putere în lume. El trebuie să fie nu 
doar ocrotitorul încăperii, ci al întregului an. Ar trebui să stea alături de un berbec care 
să simbolizeze constelația. Și lângă el te rog să pui un personaj care să reprezinte 
tinereţea și fertilitatea, si să tina în mână, să zicem, o săgeată, care să simbolizeze 
îndemânarea și tinta. Poate un autoportret, Francescho, chiar chipul tău frumos, ce 
zici? 

Mi-a făcut cu ochiul. 

Iar aici, Aprilie, întruchiparea uneia dintre decade ar trebui să aibă în mână o cheie. 
Fă o cheie mare. Iar aici... și aici... și a tinut-o întruna, și unul ar trebui să aibă picioare 
de cămilă și unul ar trebui să tina o suliță si un baston și unul ar trebui să aibă o soparla, 
și... 


N-am mai gasit loc printre toate cerintele sa intreb si despre plata. 

Dar stiam ca munca mea va vorbi de la sine si va obtine, cand va fi incheiata, cat 
merita. 

Am inceput cu Mai si Apolo: am lucrat asiduu la cai: am inventat 4 soimi care 
stăteau toţi pe o bară pentru păsări: am adăugat arcul și săgeata, dar a trebuit să-i dau 
lăuta unei fete menestrel care stă în picioare (pentru că Apollo are deja mâinile ocupate 
cu arcul, săgeata și gaura neagră reprezentată de soare, pe care l-am facut mic precum o 
sămânță neagră, o nucă arsă sau un anus de pisică, pentru că așa arată soarele dacă te 
uiţi prea mult timp la el). 

Ce era un tripod delfic? 

Am pictat un taburet cu 3 picioare cu piele de șarpe pe el. 

Când l-a văzut, Șoimul a incuviintat din cap. 

(Pfiu.) 

Am pictat toţi cetăţenii de la curtea din Ferara, nu așa cum arătau atunci, ci ca o 
mulțime infinită de bebeluși ieșind ingramaditi dintr-o gaură din pământ ca de nicăieri, 
inmultindu-se clipă de clipă și cu toţii dezbracati, ca în ziua în care s-au născut, cu 
inelele pentru dentitie atârnate de gât, singurele lor podoabe, ținându-se prietenoși unii 
pe alţii de braţ ca și cum ar fi ieșit la plimbare. 

Când a ajuns la schelă și i-a văzut, Șoimul a izbucnit în râs: a fost destul de încântat 
încât să-și ducă mâna la pantalonii mei și să mă apuce de acolo unde ar trebui să fie 
ceva sau nimic. 

A! a spus el. 

Îl prinsesem pe nepregătite. 

S-a dezmeticit. 

Am înţeles, a spus el. 

Dar m-a luat cu braţul pe după umăr frateste, iar eu l-am îndrăgit cu atât mai mult, 
pe Șoimul cel subtirel și pedant. 

M-ai luat prin surprindere. În nici un caz nu mă așteptam la așa ceva după cât de 
răvășită era slujnica mea în ziua când ai venit la mine acasă atunci, a spus el 

(pentru că atunci cand fusesem la el acasă și-i desenasem purtătorul de torta 
alergând, iar fata de la ușă fusese trimisă în cele din urmă să se asigure că lucrez și să 
mă grăbească, am întrebat-o dacă-mi dă boneta doar un pic, să mă uit la ea și ea și-a dat- 
o jos, apoi am impins-o ușurel înăuntru, ca să nu fim văzuţi din stradă si am rugat-o să- 
și mai dea jos și alte lucruri doar ca să mă uit la ele, ceea ce a și făcut, zâmbind, apoi am 
sărutat-o pentru că așa se cuvenea, în locurile dezgolite, ceea ce i-a plăcut și m-a sărutat 
și ea și înainte să plec mi-a pus în glumă boneta pe cap și mi-a zis sunteţi o fată foarte 
frumoasă, domnule). 

Deci ești un pic mai puţin, Francescho, decât credeam, a spus acum Șoimul. 

Doar un picut mai putin, domnule de Prisciano, am spus eu, și în nici un caz mai 
putin în ceea ce privește pictura. 

Nu, ești talentat, e adevărat, chiar și-așa, a spus el. 


Intocmai asa, am spus eu. Cu nimic mai putin. 

Am spus asta cu patos, dar el nu ma mai asculta: si-a tras In schimb o palma peste 
picior și a început să râdă. 

Acum am înţeles, a spus el. De ce-ţi spune Cosmo așa. 

(Cosmo? vorbește despre mine?) 

Cum îmi spune Cosmo? am întrebat. 

Nu știi? a-ntrebat Șoimul. 

Am făcut semn din cap că nu. 

Că, atunci când vorbește despre tine, Cosmo iti spune Francescha? a zis Șoimul. 

(Cosmo. 

Iert.) 

Un simplu pictor de la curte, am spus eu. N-am să fiu niciodată aşa ceva. N-am să 
stau niciodată la cheremul cuiva. 

Dar acum ce esti, a spus Soimul, altceva decât un pictor de curte? 

(Era adevărat.) 

Dar eu măcar n-am să aleg cu bună știință să fiu plătit de flagelanti, am spus eu 

(pentru că știam de Cosmo că face bani frumoși din picturile pe care i le comandau 
unii). 

Șoimul a ridicat din umeri. 

Flagelantii plătesc la fel de bine ca oricine altcineva, a spus el. Și l-ai văzut pe Sf. 
Gheorghe făcut de el pentru orga din catedrală? Francescho. Este sublim. Şi- nu Cosmo 
te-a îndrumat? Credeam că ai fost ucenicul lui Cosmo. 

Cosmo? Să mă îndrume pe mine? am spus eu. 

Atunci cine? a întrebat Șoimul. 

Am învăţat din ochi, am spus, și am învăţat de la maeștri. 

Care maeștri? a întrebat Șoimul. 

Marele Alberti, am spus. Marele Cennini. 

A, a spus Șoimul. Autodidact. 

A clătinat din cap. 

Și de la Cristoforo, am spus. 

Da Ferara? a întrebat Șoimul. 

Del Cossa, am spus eu. 

Pietrarul? a întrebat Șoimul. Te-a învăţat asta? 

Am arătat spre noul meu ajutor, hoţul de buzunare, care valorifica timpul dintre 
tencuire și pregătirea culorilor făcând desenul pe care-i cerusem să-l facă din grămada 
de cărămizi pe care-l pusesem să le aducă din grădină: mă uit din nou la mulțimea mea 
de bebelusi curteni care se revarsă din gaura din pământul pietros în lume, ca si cum 
lumea n-ar fi altceva decât un teatru, iar ei criticii lui lăsaţi de la Dumnezeu. 

Din fragedă pruncie am trăit, am respirat, am dormit cărămizi și piatră, dar nu poti 
să mănânci cărămizi, nu poţi să mănânci pietre, domnule de Prisciano, și tocmai de 
aceea -, 


(siacum ma pregateam sa-mi cer banii). 

— dimpotriva, a spus Soimul. Cel mai bun mod de a face pasarile sa vaneze bine, nu? 
Este să le dai să mănânce pietre 

(pentru că e adevărat că asta fac vânătorii care folosesc șoimi ca să menţină pasărea 
flămândă și ageră, o păcălesc dându-i așchii de piatră pentru ca atunci când i se dă jos 
coiful și pornește la vânătoare să fie surprinsă că-i este încă foame și astfel să aibă o 
privire mai ageră ca oricând ca să găsească prada). 

Dar fusese un truc ca să evite întrebarea mea și el știa asta, Șoimul: se uita pieziș, 
rușinat: s-a uitat la armata mea de bebelusi în schimb. 

Nişte pretiosi infantili, a spus el. Dezgoliti de orice, văzuți asa cum sunt în realitate. 
Bun. Îmi place și Apolo al tău. Unde-i lăuta? A. Da. Și-mi place foarte mult graţia 
menestrelilor. Și — astea — o. Ce-i asta? 

Adunarea poeţilor pe care ati dorit-o, am spus, în colţul de sus, asa cum ati cerut. 

Dar — acolo e — nu sunt — eu? a întrebat el. 

(Era adevărat că pictasem fără să mi se ceară un portret de-al lui, printre poeţi: mi- 
am dat seama că ar prefera să fie văzut ca poet mai degrabă decât ca învăţat.) 

Ce ţin în mână? a întrebat. 

Inima, am spus eu. 

O! aspus el. 

Iar asta este, vedeţi, aici, căldura, am spus eu. Ca si cum studiati o inimă din care se 
ridică aburi la fel cum se întâmplă cu respiraţia într-o zi friguroasă. 

S-a îmbujorat: apoi mi-a aruncat o privire sugubeata. 

Ești un adevărat politician, Francescho, a spus el. 

Nu, domnule de Prisciano, am spus eu. Un pictor, prin munca braţelor și mâinilor și 
ochilor mei și prin valoarea muncii mele. 

Dar atunci s-a întors foarte repede cu spatele ca nu cumva să-l întreb din nou de 
bani. 

În timp ce cobora scara cu spatele s-a uitat înapoi în sus la mine. 

Tine-o tot asa, a spus el. 

Apoi mi-a facut cu ochiul. 

Ca să zic asa, a mai spus. 

(Într-o noapte am dat la o parte draperia care acoperea ușa de la Salonul Lunilor și 
am intrat, era abia miezul nopţii, nu foarte târziu, o noapte plăcută și umedă, și mai 
lucrau doar puţini alții pentru că așa-mi plăcea mie, când era mai multă liniște, dar pe 
măsură ce strabateam camera mi-am dat seama după umbre că e o torta pe una dintre 
platformele de la capătul încăperii: am rămas în zona întunecată de la baza schelei: 
Șoimul, îl auzeam, era acolo sus și vorbea cu cineva — 

Veneziano, da. Piero, sigur. Castagno, poate ceva flamanzi, cu siguranţă un pic de 
Mantegna, Donatello. Dar, Excelența Voastră, ca si cum lucrarea ar fi impregnată 
puternic de toţi aceștia, dar apoi limpezită și curatita și proaspătă ca nimic din ce-am 
mai. 


Excelenţa Voastră. 

Da, a spus celălalt. Nu sunt foarte sigur că-mi place cum mi-a făcut chipul. 

Are farmec, a spus Șoimul. O mare, nu știu cum să-i spun altfel. Încântare. 

Farmecul nu trebuie subestimat niciodată, a spus celălalt. 

O strălucire interioară, a spus Șoimul. Pe care n-o mai vezi la nimeni. Nici la Piero. 
Nici la flamanzi. 

Hainele femeilor sunt foarte reușite, a spus celălalt. Dar eu sunt bine înfățișat peste 
tot? Auspiciile? Și cât de bine seman cu zeii? Vreau să zic prin deducție? 

Foarte, Excelenţa Voastră, dar sunteţi foarte uman în același timp, a spus Șoimul. Un 
lucru rar, să poţi face și zei, și oameni, nu? 

Hm, a spus celălalt. 

Priviţi femeia aceasta și copilul acesta de aici, stau pur și simplu în picioare, dar într- 
o asemenea coregrafie, a spus Șoimul. Este vorba despre maternitate. Dar e mai mult 
decât maternitate. E ca și cum ar fi angajaţi într-o conversaţie, dar o conversaţie 
sugerată doar de postură. 

Și pictorul acesta anume mă mai pictează și în continuare? a întrebat celălalt. 

Da, Excelenţa Voastră, a spus Șoimul 

și i-am auzit cum merg pe platformă așa că m-am retras în umbra zidului. 

Deci cine este flăcăul? a întrebat apoi celălalt în timp ce scara de sub el scartaia. 

Nu e deloc un flăcău, Excelenţa Voastră, a spus Șoimul. 

Mi-am ţinut respiraţia. 

— e pictor în toată puterea cuvântului, trecut bine de treizeci de ani, a spus Șoimul. 

Cum îi este înfățișarea? a întrebat celălalt. 

Tânăr la chip, domnule, a spus Șoimul. Ca o fată, s-ar putea spune. Cu un spirit tânăr 
și în pictură. Prospetime de la un capăt la celălalt. Prospetime și maturitate, și una, și 
alta. 

Cum se numește? a întrebat celălalt. 

Am auzit cum îi spune Șoimul — 

la scurt timp după aceea, pentru că Șoimului îi plăcuse atât de mult Sfântul 
Gheorghe al lui Cosmo, l-am inclus din nou în frescă, de data asta în luna Martie (partea 
de perete unde mi-a reușit cel mai bine pictura), de data asta în chip de vânător cu șoim, 
cu hainele ca niște aripi precum cele ale șoimului de pe mâna lui și din desenul cu 
purtătorul de torta care-i placuse lui atât de mult și l-am așezat pe un cal, într-o postură 
cumva asemănătoare cu cea a Sfântului Gheorghe al lui Cosmo: l-am făcut tânăr și 
viguros: i-am pus o mânușă de vânătoare cu ciucure: mai presus de toate i-am făcut 
calului niște boașe frumoase și mari.) 

Pictura lunilor a durat luni întregi. 

Am făcut lucrurile să pară atât apropiate, cât și îndepărtate. 

În partea de sus le-am făcut unicornilor coarne translucide. 

În partea de jos le-am făcut cailor ochi care te pot urmări prin încăpere, pentru că 
aceia sunt ochii lui Dumnezeu și oricine îi are într-o pictură sau frescă atrage privirea 


oricui se uită la lucrare, si asta nu-i o blasfemie, ci doar o reconfirmare a puterii unei 
priviri asupra noastră din afara noastră întotdeauna pe noi. 

Am pictat cerul diferit pentru Mai și Aprilie și în cele din urmă pentru Martie 
(pentru că am progresat de la mai la martie și m-am obișnuit mai bine cu tencuiala de la 
una la cealaltă, ceea ce a făcut ca lucrarea mea să înflorească): am îndrăznit să pictez, în 
zona de sus a lui Venus, cu grupurile de îndrăgostiţi stând câte 3, femei sărutate și 
mângâiate de bărbați în văzul tuturor (ca să-i înfurii pe eventualii florentini veniţi in 
vizită, cărora nu le face plăcere să vadă asemenea apucături). 

În toată fresca am făcut așa cum sugerează în cartea lui marele Alberti că ar trebui 
să facă cei mai buni pictori, și am inclus oameni de diferite vârste și feluri, plus găini, 
rate, cai, câini, iepuri de casă, iepuri sălbatici, păsări de tot felul, toate într-o continua 
mișcare prin diferite peisaje și clădiri: și, pentru că Alberti cere în cartea lui, ca răsplată 
pentru osteneala mea de a scrie cartea asta, ca pictorii care o citesc să fie buni și să-mi 
picteze și mie chipul în povestea lor într-un mod plăcut, am făcut și asta și l-am pictat în 
adunarea de înţelepţi din zona zeiței Minerva: pentru că autorii de lucrări reușite 
trebuie să fie cinstiţi de fiecare dată, lucru cu care sunt de acord amândoi marii maeștri 
Alberti și Cennini. În simetrie cu dascălii cei înţelepţi, am pictat de cealaltă parte a 
carului Minervei, acolo unde Șoimul voia să fie Parcele, o adunare de muncitoare, în 
care am inclus toate chipurile de femei pe care mi le aminteam de pe străzi și din 
ateliere și din casele plăcerilor: le-am așezat în jurul unui război frumos de ţesut și le- 
am pus în spate niște hrube bine realizate pe post de fundal. 

Mi-am pictat frații. 

Am pictat chipul mamei splendid. 

Am pictat un berbec cu chipul tatei. 

Astfel am umplut lunile marchizului cu cei care le populaseră pe ale mele pe 
pământ. 

Dar când am făcut asta, așa cum se poate întâmpla cand te străduiești să infatisezi 
pe cineva cu ajutorul vopselelor, de îndată ce i-am pictat și i-am integrat în ansamblul 
frescei, au încetat să mai fie oamenii pe care-i cunoșteam: asta s-a întâmplat mai ales pe 
culoarea albastră care reprezenta cerul, locul dintre zei și pământeni. 

O pictură este în majoritatea cazurilor doar o pictură: dar uneori o pictură este mai 
mult de-atât: m-am uitat la chipuri la lumina tortei si am văzut că erau fugari: se 
eliberaseră de mine și de peretele care-i făcuse și-i tinuse și chiar de ei înșiși. 

Îmi place foarte mult să văd un picior, de pildă, sau o mână, depășind marginea și 
ieșind din ramă in lume dincolo de pictură, pentru că o pictură e un lucru adevărat in 
lume și această mișcare marchează această realitate: și îmi place să văd cum un 
personaj se mișcă în acel tărâm dintre pictură și lume întocmai cum îmi place ca sub 
hainele pictate să fie cu adevărat prezent trupul, un sân, un piept, un cot, un genunchi, 
să razbata de dedesubt și să dea viata materialului: îmi place să văd un genunchi de 
înger mai ales, pentru că lucrurile sfinte sunt și lumești și nu e blasfemie să gândești 
așa, doar o înțelegere mai adâncă a adevărului lucrurilor sfinte. 


Dar acestea sunt simple plăceri lumești — sunt tentat să angajez un băieţel, să-l urc 
pe o masă și să-l pun să strige cuvintele astea SIMPLE PLĂCERI LUMESTI - pe lângă ceea 
ce se întâmplă atunci când viaţa picturii înseși pășește dincolo de ramă. 

Pentru că atunci face 2 lucruri opuse în același timp. 

Unul este că permite lumii să fie văzută și înţeleasă. 

Celălalt este că descătușează ochii și viețile celor care o văd si le oferă o clipă de 
libertate, atât fata de lumea ei, cât și fata de lumea lor. 

Iar eu n-am mai fost sclavul acestei opere prea mult timp pentru că atunci când mă 
apropiam de sfârșitul lunii Martie chiar era luna martie, aproape de anul nou: într-o zi 
toate ajutoarele și toţi pictorii de la atelier erau strânși grămadă în mijlocul încăperii: se 
purta o discuţie aprinsă, despre răscoala păgânilor, mă gândeam eu de sus de pe schelă 
(pentru că fusese o revoltă a muncitorilor de la câmp, care cereau mai multă mâncare și 
mai multi bani, 10 oameni fuseseră bătuţi din cauza faptelor unui singur om, și umblau 
zvonuri că unii dintre cei 10 erau pe moarte, iar cel care organizase revolta era deja 
sfârtecat în bucăți). 

Dar nu, discuţia nu avea nici o legătură cu păgânii: erau atât de inflacarati în 
legătură cu faptul că tocmai îi ceruseră lui Borse să-i plătească mai bine. 

Maestre Francescho! mi-a strigat hoţul de buzunare de lângă schelă. 

Ercole! i-am strigat și eu fără să mă întorc. 

(Făceam niște retușuri la Gratii.) 

Dati-ne voie să vă trecem numele, mi-a strigat hoţul de buzunare, pe petiție, alături 
de ale noastre! 

Nu! i-am strigat eu. 

pentru că mai ceruseră de două ori deja mai multi bani și a doua oară, in loc să le 
dea mai multi bani, Borse le oferise tuturor (inclusiv mie) medalia lui, cea cu capul lui 
pe o parte, Justiţia pe cealaltă și cu cuvintele: haec te unum: tu și ea sunteţi una. 

Era o medalie frumoasă și părea să aibă ceva valoare, dar Borse oferise atâtea prin 
tot orașul (și nu doar aici, ci și în celelalte orașe ale lui) încât ar fi adus destul de puţin 
pe piaţă. 

Dar Borse era vestit pentru marinimia lui: nu-și plătea muzicantii favoriţi din 
belșug? Nu-l copleșea pe Cosmo cu pietre preţioase? 

Adevărat, până acum fusesem plătit cu aceeași sumă ca și ceilalți, dar fusese o 
scăpare, eram convins de asta. 

Aveam de gând să-i scriu marchizului și să-i atrag atenţia asupra acestei scăpări. 

Pentru că știam că sunt excepţional (singurul pictor de aici care nu lucra pe 
desenele lui Cosmo, singurul adus din afara atelierului de la curte): și atunci când am 
primit prima oară banii greșit îl rugasem pe Soim să intervină: dar Șoimul mi-a aruncat 
o privire abătută. 

Înseamnă că nu ţi-ai primit medalia? a întrebat el, 

ceea ce m-a făcut să înțeleg că nu are nici o putere în privinţa asta. 

Șoimului îi făcuse mare plăcere să se regăsească în pictura Sfântului Gheorghe: mi- 


am dat seama că-i place la fel de mult să se vada în chip de om de acţiune ca si de poet, 
pentru ca se inrosise pana in varful urechilor. 

Dar clatinase din cap dezaprobator când îi văzuse pe nebunii de la casa de nebuni 
pe care-i pictasem alergând în urma cailor și a măgarilor de parcă ar fi făcut și ei parte 
din procesiune, cu legăturile de la camasile de forță fluturând în urma lor: clătinase din 
cap și la vederea imaginii îndepărtate cu vânătoarea marchizului — marchizul și toți 
oamenii lui călare îndreptându-se direct spre marginea prăpastiei, un câine uitându-se 
imperturbabil în jos, în hău (prăpastie pe care o sugerasem pictând o spărtură în 
arhitectura din prim plan, perspectivă de care eram mândru nevoie mare). 

O pictură anume dintre cele pe care le făcusem l-a făcut pe Soim să pălească. 

Uite, a spus el. Nu. Asta nu poate să rămână. Trebuie s-o schimbi. 

Arăta spre prima decadă din Martie, în locul în care-mi ceruse un bărbat puternic și 
ocrotitor, iar eu îi pictasem unul, cu înfățișarea unui păgân. 

Așa ceva este un lucru destul de rău în sine, spunea Șoimul. Destul de rău și așa. Și 
după toate astea mă pui să mă mai și duc la elsă-i cer mai multi bani pentru tine? 
Francescho. Chiar nu vezi? Nu ai ochi? O să puna să fii biciuit. Și dacă-i cer mai multi 
bani o să puna să fiu și eu biciuit. Nu, nu, nu. Trebuie să dispară. Șterge-l. Ia-o de la 
început. Fă-o din nou. 

Am simtit o strângere de inimă: eram un prost, aveam să rămân fără bani si fără 
slujbă și să fiu sărac un an întreg: n-aveam să mai primesc niciodată de lucru la curte și- 
mi bătea rău de tot vântul prin buzunare, pentru că vopselele aurii și albastre mă 
costaseră banii pe jumătate de an: așa că mă pregăteam să-l întreb de Soim ce altceva ar 
vrea să pictez acolo? 

Dar când am început să vorbesc, în loc de cuvintele astea m-am auzit spunând doar 

nu. 

Șoimul de lângă mine a tresărit. 

Francescho. Fă-o din nou, a spus iar. 

Am clătinat din cap. 

Nu. 

Nici asta nu poate să rămână, spunea el arătând spre Gratiile de sus, din porțiunea 
cu Venus. Gratia de acolo. Fă-o mai deschisă la ten. E prea întunecată. 

Le facusem Gratiilor coafuri la modă: le făcusem să semene cu trupuri de 
muritoare, Ginevra și Agnola amândouă cu fata, Isotta cu spatele la noi: le pictasem cu 
mere în mâini și pictasem niște V-uri în 2 copaci firavi care să surprindă și să imite 
forma părților unde-și au originea toată viata oamenilor și multe plăceri de la Gratiile 
care stăteau cu fata: pusesem și câte 2 păsări în fiecare dintre copacii firavi: totul ritmic: 
chiar și merele și sânii semănau cu unii văzuţi în realitate: Gratia pe care o facusem ca 
pe Isotta a fost cea care i-a atras atenţia: dar chiar și ea, așa frumoasă cum era, abia daca 
i-a reținut atenţia pentru că am văzut că nu poate să nu se uite, că se uită iar și iar la 
paganul în hainele albe și zdrentuite de munca din partea cu cel mai frumos albastru. 

Apoi — o minune - ceva s-a întâmplat în sinea Șoimului, s-a schimbat ceva în felul in 


care statea langa mine. 

L-am văzut clătinând din nou din cap, dar altfel. 

A cerut mai multă lumină. 

I s-a adus mai multă lumină. 

Și-a dus mâinile la faţă. 

Când și-a luat mâinile am văzut că Șoimul râdea. 

Câtă îndrăzneală. În fine. E adevărat, ai făcut întocmai cum ţi-am cerut, a spus el. 
Desi nu ţi-am cerut asemenea frumuseţe. În fine, să vedem. O să, nu știu, o să rezolv 
cumva. O să-i abat atenţia către figura bătrânului de aici care ingenuncheaza în fata lui 
după cum și-a dorit. Borse făcându-i dreptate unui păgân bătrân. 

Mulţumesc, domnule de Prisciano, am spus eu. 

Dar, în schimb, fă-mi vreo două hatâruri, Francescho, mi-a spus Șoimul. Fă-l pe 
omul care face plecăciunea ceva mai închis la culoare, pentru ca dreptatea noului duce 
să pară mai presus de orice așteptări. Dar te avertizez. Nu mai fi nerod de acum înainte. 
Francescho. Mă auzi? Și mai deschide-o la culoare pe Gratia aceea, cea cu spatele la noi. 
Și s-ar putea, s-ar putea totuși să scăpăm. 

Să scăpăm: de parcă pusesem la cale vreo satiră ascunsă sau vreo revoltă: dar, cu 
toată sinceritatea, când m-am uitat la picturile mele m-au surprins chiar și pe mine cu 
câte lucruri scoteau la iveală: pentru că în timp ce pictam aceste lucruri grăitoare îmi 
tot spuneam că marchizul va fi drept și-mi va cinsti valoarea și mă va răsplăti cum se 
cuvine, desigur ca asa va face, chiar dacă i-am înfățișat pe el și toată ceata lui de 
vânători tropăind de parcă ar fi orbi către o prăpastie: pentru că viaţa picturii și a 
creației este una a dublei cunoașteri, așa că propriile tale mâini iti vor dezvălui o lume 
fata de care ochiul minţii tale, ochiul tău conștient, este adesea orb. 

Șoimul clătina din cap uitându-se la păgân: nu mai râdea: rămăsese cu gura căscată: 
și-a dus mâna la gură. 

Si dacă întreabă ceva, a spus cu mâna încă la gură, o să-i spun, nu știu, o să-i spun că 
e, Că e... 

Un personaj din romanele frantuzesti de dragoste, am spus eu. 

Un personaj dintr-un roman franțuzesc mai putin cunoscut, a spus Soimul. Unul pe 
care n-ar recunoaște niciodată că nu-l știe. Din moment ce stim cu toţii cat de bine le 
ştie pe toate. 

Apoi m-a privit în ochi. 

Dar nu pot să-ți fac rost de mai multi bani, Francescho, a spus el. Nu-mi mai cere 
asta. 

Ei bine, atunci am să-i scriu si am să-i cer chiar eu, direct, m-am gândit in timp ce 
Şoimul cobora de pe schelă: n-am nevoie de mijlocitor. 

Maestre Francescho! m-a strigat atunci hotul de buzunare de jos. 

Ercole! i-am răspuns. 

Refăceam Gratiile, acum niște replici palide: oferă, primește, oferă la rândul tau: dar 
nişte Gratii armonioase, inca pline de substanță: le decupasem si tencuisem din nou si le 


pictasem din nou, dar le mentinusem aerul uman, le facusem pe toate sa semene cu 
Agnola ca o tripleta cu ea însăși in 3 feluri diferite. 

Iarta-ma! mi-a strigat hoţul de buzunare. 

Pentru ce? i-am strigat eu. 

Pentru că am semnat scrisoarea în numele dumitale! a strigat hoţul de buzunare 
spre mine 

(pentru că se auziseră vorbe printre ajutoare și printre pictorii de la atelier că nu li 
se dădeau mai multi bani tocmai pentru că nu semnasem și eu, pentru că nu cerusem și 
eu mai mult odată cu ei când ceruseră înainte, ceea ce poate că-l făcea pe marchiz să 
creadă, spuneau ei, că mie mi se pare că 10 banuti pe picior pătrat sunt suficienți). 

Dar nu cu numele meu, Ercole? am strigat din nou. 

Ba da cu numele dumitale, a strigat hotul de buzunare. Și, după cum știi, pot să-ți 
imit bine scrisul, Maestre Francescho. Trebuie să fim plătiţi. Și cu cât cer mai multi 
dintre noi, cu atât mai bine. 

Am mai deschis la culoare mărul Gratiei celei din dreapta. 

Ercole! i-am strigat. 

Da, Maestre Francescho? mi-a răspuns. 

M-am aplecat peste balustradă și i-am vorbit încet. 

Nu mai am nevoie de ajutor. Fă-ţi bagajul. Gaseste-ti alt stăpân, 

pentru că eram încredinţat că e doar o greșeală faptul că nu am fost plătit cât 
trebuie, și că Borse e un om care tine, mai presus de toate, la dreptate: nu-i pictasem 
capul acolo chiar sub cuvântul dreptate sculptat în piatră sub o arcadă de piatră frumos 
împodobită cu ghirlande într-un timpan care semăna chiar cu medalia lui cu două feţe? 
și sub asta o scenă cu el împărțind dreptatea printre orășenii recunoscători? Tinea la 
dreptate mai mult decât la orice (poate pentru că propriul lui tată, Nicco, după cum 
știam cu totii, la fel cum știam legendele cu sfinţi si toate poveștile religioase, era 
renumit nu doar pentru că-i favoriza pe fiii nelegitimi, ci și pentru o nedreptate de 
nedescris, aceea de a crede, la mânie, că a doua lui soţie, cea frumoasă, și primul lui fiu, 
cel chipeș, s-au îndrăgostit unul de celălalt, fapt pentru care i-a decapitat pe amândoi 
într-o temniţă, apoi i-a îngropat undeva, nimeni nu știa unde): Borse tinea atât de mult 
la dreptate încât în anticamera de dincolo de acest perete pe care eu deschideam la 
culoare merele Gratiilor el amenaja o încăpere în care plănuia să încerce să rezolve 
mici cazuri de justiţie civilă și știam cu toţii că deja comandase stucaturi care să 
reprezinte Credinţa, Speranţa, Curajul, Milostenia, Înţelepciunea, Cumpatarea, dar că-i 
ceruse meșterului francez doar 6 virtuţi și să nu facă și Dreptatea, pentru că el însuși 
era Dreptatea, Dreptatea însăși era chiar el, și atunci când el era prezent în încăpere 
atunci era prezentă și Dreptatea, din moment ce Dreptatea avea bărbia lui Borse, capul 
lui, chipul lui, pieptul lui și, mai mult decât atât, pântecele lui. 

Treabă bună, plată bună, după cum spune marele Cennini în Ghidul lui pentru 
pictori: și asta e un fel de dreptate că dacă folosești materiale bune și ești talentat atunci 
te poţi aștepta măcar să fii răsplătit cu bani buni: și că dacă nu se întâmplă asta, atunci 


însuși Dumnezeu te va răsplăti: asta promite Cennini: așa că i-as scrie marchizului: i-aș 
scrie acum în ajunul Anului Nou sau mâine în ziua de Anul Nou pentru că e un moment 
potrivit pentru mărinimie (și poate că era adevărat, poate că Borse cel mărinimos chiar 
credea, pentru că eu nu semnasem celelalte petiţii, că mie chiar mi se par cei 10 banuti 
destui). 

Citeam tristeţea pe spatele hotului de buzunare de jos: iti poţi da seama de multe 
lucruri privind un spate: își strângea ustensilele și-și punea lucrurile în saci: cine știe, 
poate că dacă Borse ar fi citit o scrisoare de la mine și-ar fi îndreptat greșeala nu doar 
fata de mine, poate ar fi putut fi convins să fie mai generos și cu lucrătorii mai putin 
valoroși decât mine, cu un pic de noroc și de dreptate, deși ei chiar aveau nevoie de 
noroc, nefiind la fel de vrednici ca mine. 

(Sunt mic și stau pe o piatră în mirosul de urină de cal ţinând în mână capul zbârcit 
și aripa care iese din el: chestia din mâna mea e începutul unui copac, cu un pic de 
noroc și de dreptate. 

Norocul, știu, are legătură cu întâmplarea. 

Dar dreptatea ce este? strig spre spatele mamei. 

Ea se îndreaptă spre butoiul plin cu rufe. 

Corectitudine, strigă ea peste umăr. Echitate. Să primești ceea ce meriti. Să primesti 
la fel de multă mâncare și învăţătură și la fel de multe șanse ca și fraţii tăi, iar ei la fel de 
multă și la fel de multe ca oricine din acest oraș sau din această lume. 

Așa că dreptatea are legătură cu mâncarea, atunci, și cu învăţătura. 

Dar ce legătură are o sămânță căzută dintr-un copac cu toate astea? strig eu. 

Ea se oprește și se întoarce. 

Avem nevoie atât de noroc, cât și de dreptate, ca să trăim viaţa care ne este menită. 
Multe semințe nu reușesc. Gândește-te. Cad pe piatră, sunt zdrobite, putrezesc în 
gunoaiele de la marginea drumului, fac rădăcini care nu se prind, mor de secetă, mor de 
căldură, mor de frig înainte chiar să se deschidă în pământ, darămite să facă vreo 
frunză. Dar un copac e o lucrare deșteaptă și face multe seminţe în fiecare an, așa că 
pentru toate cele care nu apucă să crească sunt sute, mii chiar, care vor reuși. 

Mă uit cum lângă grămada de cărămizi crește un pâlc de puieti, care nu sunt înalți 
nici măcar cât mine: nu dai nici doi bani pe ei: mă uit pe acoperiș unde cele 3 braţe 
subțiri și cu rămurele sunt dovada că o sămânță a prins rădăcini în uluc: ăsta-i noroc: 
Dar dreptate? Iar eu nu sunt sămânță sau copac: sunt om: n-am să mă deschid: nu am 
rădăcini: cum pot să fiu sămânță sau copac sau și una, și alta? 

Tot nu-nteleg ce legătură are dreptatea cu seminţele, strig eu. 

O să afli, îmi strigă ea din butoi, unde spală din nou rufe. 

Într-o clipă o aud cântându-și cântecul de lucru.) 

Maestre Francescho? 

Hoţul de buzunare. 

Încă n-ai plecat? i-am strigat. 

Mai am un singur lucru să-ţi spun înainte de a pleca, mi-a strigat hoţul de buzunare. 


Pot sa urc? 

Hoţul de buzunare învățase de la mine să facă stâlpi buni: învățase despre pietre si 
cărămizi bune: învățase cum să deseneze o linie curbă si despre cum arată în 
perspectivă liniile drepte și învățase cum liniile unite ca niște fire tesute formează un 
plan: îl lăsasem să facă niște clădiri în partea de jos a lui Mai și să lucreze un pic la 
muncitorii de acolo care-și vedeau de treburile lor zilnice. 

Încă nu avea 20 de ani impliniti: încă îi dădea părul în ochi: se pricepea la culori și la 
amestecul de var și ipsos: înțelegea că pentru o frescă e nevoie de un perete și că în 
același timp învelișul pe care-l aplicăm unui perete e la fel de sensibil ca pielea noastră 
și devine parte integrantă a acelui perete așa cum și pielea noastră face parte din noi. 

Am mângâiat buza unei Gratii: el a urcat pe platformă si a rămas în spatele meu 
privindu-mă cum lucrez. 

Știu că trebuie să mă alungi, a spus el. Dar ar fi trebuit să semnezi scrisoarea. Ar fi 
trebuit să le semnezi și pe primele 2 pe care le-am scris. Ai greșit că nu le-ai semnat. Așa 
că de data asta am semnat eu în locul dumitale. Am făcut asta pentru binele nostru, al 
tuturor. Și, Maestre Francescho, ar trebui să știi și asta. Marchizul n-o să se lase convins 
să-ți dea mai multi bani decât nouă. O să primești 10 banuti pe picior. N-o să-ţi dea nimic 
mai mult. 

Ba o să-mi dea, am spus. E o greșeală. Pentru că mai presus de toate Borse este 
drept. Când va afla, își va îndrepta greșeala. 

Ba nu, niciodată, a spus hoțul de buzunare. Pentru că ar trebui să știi, Maestre 
Francescho. Îi plac băieţii. Nu fetele. 

I-am despicat buza Gratiei. 

Am șters tăietura: m-am străduit să-mi recapăt echilibrul pe platforma de lemn. 

Si ar trebui să-ți spun și dumitale, spunea hoţul de buzunare din spatele meu. Că 
atunci când lucram la luna Mai l-am auzit cerându-i Șoimului să te ducă la el, așa cum îi 
place să-i fie aduși băieţii și bărbaţii cei noi, pentru că-i place să fie încântat de talente și- 
i place ca talentele să-i aparţină. Și l-am auzit pe Soim refuzându-l. De aceea n-i fost 
niciodată chemat să-l servești astfel. Dar nu Șoimul e cel care i-a spus ceva despre 
dumneata, Maestre Francescho. Șoimul iti cunoaște valoarea. Și-acum, am să plec daca 
asta vrei, deși eu nu vreau. Dar am să-ţi urez un an nou rodnic. 

L-am auzit în spatele meu cum începe să coboare scara: când m-am întors am văzut 
că aștepta, doar cu ochii și cu creștetul deasupra platformei: era o scenă comică și tristă 
în același timp: dar teama pe care am citit-o în ochii lui m-a făcut să-mi dau seama că aș 
putea face ceva. 

Am să pun rămășag cu tine, Ercole, am spus eu. 

Da? a întrebat el. 

Mă privea ușurat. 

M-am lăsat pe vine aproape de capul lui. 

Pun rămășag cu tine pe plata a 5 picioare pătrate din fresca asta că dacă-i scriu și-i 
cer direct o să-mi dea ce-i cer, i-am spus. 


Bine, dar dacă pierd rămășagul, mi-a spus hoţul de buzunare urcând înapoi si 
așezându-se pe platformă. Chiar dacă știu foarte bine că n-am să-l pierd, dar dacă se- 
ntâmplă. Să-l pierd. Ne învoim ca eu să-l plătesc cu cât primește un ajutor? Și, dacă-l 
câștig, că dumneata ai să-l plătești cu cât primește Maestrul Francescho? 

Coboară și pregătește-mi niște negru, i-am spus, în caz că-mi dau seama c-o să am 
nevoie. 

(Pentru că negrul are o mare putere și prezenţa lui este plină de înţeles.) 

Negru? a zis hoţul de buzunare. Nu. Este anul nou. Este sărbătoare. Sunt în vacanţă. 
Oricum, m-ai alungat. 

Fă-l mai închis decât samurul, i-am spus. Fă-l închis ca o noapte întunecată. 

I-am scris vineri: i-am înmânat chiar eu scrisoarea portarului palatului. 

În dimineaţa primei zile de duminică, a doua zi din noul an, palatul era rece și 
aproape pustiu: am urcat scările și m-am dus singur în Salonul lunilor și mi-am luat 
cuțitul cu mine la luna Martie. 

Am jupuit o mică porţiune din perete de sub arcadă dintre ghirlanda si Borse 
făcându-i dreptate unui păgân bătrân: s-a luat cu totul, ca martipanul de pe un tort. 

Am refăcut tencuiala: m-am dus acasă să mă culc, pentru că aveam de gând să 
lucrez toată noaptea. 

În după-amiaza aceea mi-am strâns toate lucrurile în traiste, mai puţin ustensilele, 
vopselele și o oglindă bună. 

În seara aceea, din nou singur în salonul cel lung, am aprins făclia: chipurile din 
jurul meu au licărit în semn de salut: am urcat până la nivelul de jos lângă ghirlandă și 
amorași. 

Am pus al doilea strat de înveliș peste gaura din pictura de jos. 

Am înlocuit timpanul lui Borse cu un portret din profil ca acela de pe medalia cu 
Justiţia: haec te unum: dar l-am întors, în așa fel încât toată lumea care văzuse medalia 
să-și dea seama că stă îndreptat în cealaltă parte. 

Am pus lângă chipul lui Borse în mijlocul mulțimii care aștepta să i se facă dreptate 
o mana - fără nimic în ea. 

Sub cuvântul DREPTATE scris în piatră acolo unde era și blazonul familiei Est am 
folosit negru. 

Deasupra negrului am albit literele până nu se mai putea citi decât ATE. 

Am ţinut oglinda în dreptul ochilor. 

Apoi am coborât de pe schelă și am ieșit din palatul în care nu te plictisești niciodată, 
afară în stradă si am urcat în spatele lui Mattone si am pornit în viteză pe străzi, am 
trecut pe lângă ghetoul plin de fum, pe sub turnul palatului, pe lângă castelul pe 
jumătate construit si am ieșit pe porțile orașului pentru ultima oară pentru că n-aveam 
să mă mai întorc niciodată și o asemenea plecare nu durează decât câteva minute când 
orașul unde te-ai născut este unul mic, pe care-l strabati ușor. 

(Întâmplarea a făcut ca, la numai un an și jumătate după asta, și la numai 6 zile după 
ce Papa l-a numit, în cele din urmă, Duce de Ferara, Borse să se întoarcă, să clipească și 


să cadă mort, mort ca o pasăre lovită de o săgeată, cu lunile din anul lui încă răspândite 
pe pereţii palatului său unde nu te plictiseai niciodată.) 

Când orașul a rămas în urma mea, la fel de departe peste umărul meu ca și turnurile 
din peisajele din pictura cu care tocmai umplusem pereţii aceia 

(pentru că nu primisem destui bani nici măcar cât să-mi acopăr vopselele aurii și 
albastre, darămite de alte culori) 

când soarele dimineţii era deja sus, când am ajuns la prima zonă cu teren mai înalt, 
de unde câmpia se întindea în spatele meu, m-am oprit. 

Mi-am calculat pierderile. 

Aveam buzunarele aproape goale. 

Trebuia să sper că voi găsi de lucru. 

Deasupra mea a-nceput să cânte o pasăre pe când mă gândeam la asta. 

Aveam să mă descurc: aveam braţe și mâini pricepute: aveam să merg la Bologna 
unde aveam prieteni și protectori, unde nu era nici o curte ridicolă. 

Am auzit prin cântecul păsărilor ceva în spatele meu și m-am întors și am văzut cum 
se ridica praful pe drumul de pe câmpia plată: era un cal mult în urmă, singurul cal pe 
care-l văzusem toată dimineaţa: nu, nu un cal, ci un ponei, cenușiu, și când s-a apropiat 
destul de mult am văzut pe cineva călare pe el, cu picioarele prea lungi atârnându-i de 
fiecare parte: când hoţul de buzunare a ajuns în dreptul meu, poneiul pe care era mi s-a 
părut atât de mic, încât parcă-l priveam de la înălțimea unui zeu. 

Maestre Francescho, mi-a spus printre tusetele poneiului căruia-i ieșise sufletul de 
la viteza cu care fusese pus să alerge si de la sacii pe care-i cărase, plini cu toată avutia 
hotului de buzunare. 

Am așteptat să-și tragă sufletul și el, care era la fel de prăfuit ca și poneiul. S-a șters 
pe fata cu mâneca: s-a pregătit să vorbească. 

Îmi datorezi 5 picioare pătrate, a spus el. La preţul mai mare. 


Iata-ma din nou aici: eu și o fata și un zid. 

Suntem în faţa casei iubitei fetei și stăm pe zidul prost construit: de data asta ea nu 
stă pe zid: stă pe jos, pe pavaj. 

Am fost aici de multe ori până acum. 

Nu mai sunt totuși atât de sigur că e vorba de o iubire pentru că o dată când eram 
aici fata, privind fix cu o figură plină de ostilitate, în așa măsură încât mă gândeam că ar 
putea scuipa ca un șarpe, a fost abordată direct de femeia pe care am văzut-o în palatul 
picturilor, care a ieșit din casa ei și a traversat strada: și deși femeia-i vorbea, fata a 
rămas în continuare așezată pe pietrele din pavaj și a privit-o, fără să spună nimic, deși 
avea chipul plin de ironie, la adresa chipului frumos al femeii: apoi repede ca într-un 
număr de magie, și-a scos tablita și a făcut cu ea un studiu al femeii: femeia și-a pus 
mâinile pe fata: nu voia să i se facă un studiu: s-a întors cu spatele și a intrat din nou in 
casă: dar, după un minut, femeia a apărut la fereastră și se uita la fata de peste drum: 
moment în care fata și-a ridicat din nou tablita și a facut un studiu al femeii de la 
fereastră: femeia a tras o draperie: atunci fata i-a făcut un studiu în timp ce făcea asta, și 


apoi unul cu fereastra acoperita: apoi fata a ramas asezata pe jos, cu picioarele 
incrucisate, privind casa pana cand s-a lasat intunericul: abia atunci s-a ridicat, si-a 
scuturat mâinile și picioarele care probabil că-i inghetasera și-i amortisera de atâta stat 
jos și a plecat. 

Și a doua zi, din nou, ea cu mine și cu pietrele din pavaj. 

Am făcu vizitele astea de multe ori până acum: de atât de multe încât peretele 
dinspre nord al camerei în care doarme ea e plin de aceste mici studii făcute cu tablita: 
fiecare studiu e de mărimea unei palme și fata le-a aranjat sub formă de stea, pe cele 
mai luminoase spre colțuri, iar pe cele mai întunecate în mijloc. 

Picturile sunt toate cu casa, sau cu femeia venind sau plecând de acasă, sau cu alti 
oameni care vin sau pleacă: sunt făcute toate din același unghi, din fata zidului prost 
construit: sunt diferenţe între frunzele gardului viu și frunzele copacilor și pe măsură 
ce s-a schimbat anotimpul a surprins diferenţele între lumina și vremea de pe stradă de 
la o zi la alta. 

Femeia mult mai în vârstă, cea pe care anii au încovoiat-o, care locuiește în casa de 
care aparţine zidul prost construit, ieșea la început în fiecare zi ca să tipe la fată. 

Fata nu zicea nimic, dar în a treia zi pur și simplu s-a ridicat de pe zid și s-a așezat pe 
pietrele din pavaj, din fata lui. 

Femeia mult mai în vârstă a tipat și atunci: dar fata și-a înfășurat braţele în jurul 
propriului trup firav și s-a uitat în sus la ea cu atâta calm și hotărâre, încât această 
femeie mai în vârstă n-a mai tipat la ea și a lăsat-o in pace, să stea unde poftește. 

Mai mult decât atât, într-o zi femeia i-a spus niște vorbe blânde și i-a dat un fel de 
apărătoare de pânză pe un bat ca să se apere de ploaie (plouă mult în purgatoriu): în 
aceeași zi i-a adus fetei o băutură din care ieșea abur și o gustare făcută din biscuiţi: în 
altă zi mai răcoroasă o pătură de lână și un fel de haină largă care se pune peste 
celelalte. 

Astăzi or să apară flori în studiul pe care o să-l facă fata, pentru că în copacii de pe 
stradă din jurul acestei case la care se uită ea atât de insistent au apărut mugurii câtorva 
posibile frunze și unii, cei fructiferi, au înflorit peste noapte, unii cu câte un pic de roz 
de-a lungul ramurilor, alții Incarcati de alb. 

Astăzi, când femeia în vârstă a ieșit din casă, n-a mai adus nimic, ci s-a așezat, pentru 
prima dată, pe propriul ei zid prost construit, în spatele fetei, în tăcere și plină de 
bunăvoință. 

Sunt albine: a fost și un fluture. 

Florile vor mirosi frumos pentru cei care pot mirosi florile. 

Cum le poartă văzduhul ca într-un dans. 


2 Probabil, referire la atacul armat din iunie 2013 de la Santa Monica, în urma căruia au murit șapte persoane. 
* Unitate de măsură a lungimii, egală cu aproximativ 30 de centimetri. 


Aveam o amintire legată de tata cu putin timp înainte de a muri, pe care n-o puteam 
îndura: ma făcea să mă trezesc noaptea din somn tremurând și la 10 ani dupa moartea 
lui: pe măsură ce înaintam în vârstă amintirea se intensifica: uneori nu mai vedeam să 
pictez pentru că se așeza între mine și ceea ce făceam și îi schimba esenţa: așa că Barto 
m-a așezat la masă și mi-a pus în fata 2 căni: a umplut 1 cu apă din carafă: a umplut-o si 
pe cealaltă din aceeași carafă. 

Așadar, a spus el. Cana asta de aici are în ea Apa Uitării. Cana asta de aici are Apa 
Aducerii Aminte. Mai întâi bei de aici. Apoi aștepți un pic. Apoi bei din cealaltă. 

Dar ai turnat în amândouă din aceeași carafă, am spus eu. Amândouă au aceeași 
apă. Cum poate să fie asta pentru uitare și asta pentru aducere aminte? 

Păi, sunt în căni diferite, a spus el. 

Deci cănile sunt pentru uitare și aducere aminte și nu au nici o legătură cu apa? am 
întrebat. 

Nu, despre apă este vorba, a spus el. Trebuie să bei apa. 

Cum poate fi aceeași apă și una, și alta? am întrebat eu. 

E o întrebare bună, a spus el. Genul de lucru despre care mă așteptam să întrebi. 
Deci. Esti gata? Deci mai întâi bei... 

Asta ar însemna că uitarea și aducerea aminte sunt de fapt același lucru, și una, și 
alta, am spus eu. 

Nu mai despica firu-n patru cu mine, a spus el. Mai întâi asta. Apa Uitării. 

Nu, pentru că acum un minut ai spus că aia e Apa Uitării, am spus eu. 

Nu, nu, €..., a apus el. Of. Nu. Stai. 

S-a uitat la cele 2 căni: le-a luat pe amândouă și s-a dus cu ele spre ușă: a aruncat apa 
din amândouă prin ușa din spate, care era deschisă, în curte: a pus cănile goale pe masă 
și le-a umplut din nou pe amândouă, din carafă: a arătat spre una, apoi spre cealaltă. 

Uitare, a spus el. Aducere aminte. 

Am incuviintat din cap. 

Mă aflam aici pentru că Barto străbătuse orașul ca să vadă o pictură cu Madona pe 
care o făceam pentru un prieten de-al lui, care voia să-l pictez și pe el îngenunchind în 
fata ei și niște sfinți pentru bani frumoși: Barto se uitase lung la ea și clatinase din cap. 

Oamenii din picturile tale din perioada asta, Francescho, spusese el. Vreau să spun, 
sunt tot frumoși. Dar sunt ciudati. De parcă ar avea piatră în vene, acolo unde aveau 
cândva sânge. 

Pânza e diferită de zid, am spus eu. Fresca pare întotdeauna mult mai luminoasă. 
Materialul poate face culorile să pară mai închise. 

Dar arată la fel ca lucrarea pe care i-ai prezentat-o lui Domenico, a spus el 

(Barto ne găsea mie si hotului de buzunare cea mai mare parte a lucrărilor pe 
vremea aceea). 

Păi, el mi-a cerut-o, am spus eu. Lui i-a plăcut. 

Se citea amărăciunea în ea, a spus Barto. Tu nu pictai așa. Parcă ai fi un alt om. 

Chiar sunt un alt om, a spus el. 


Ha! a spus Ercole din spatele nostru (lucra). As vrea eu sa fii. Atunci as lucra pentru 
altcineva. 

Taci, i-am spus. 

Ce s-a întâmplat? a întrebat Barto. 

Maestrul Francescho nu prea doarme, a spus hoţul de buzunare. 

De ce? a întrebat Barto. 

Taci, Ercole, i-am spus. 

Coșmaruri, a spus Ercole. 

Pot să te ajut eu dacă-i vorba de coșmaruri, a spus Barto. 

Dac-ar fi doar visele, ar fi ușor, i-am zis. M-as descurca dac-ar fi doar visele. 

Barto știa o cale sigură, zicea el, de a scăpa atât de coșmaruri, cât și de amintiri 
dureroase: trebuia să faci un ritual în cinstea zeiței amintirii: trebuia să bei mai întâi o 
apă si să uiţi totul: apoi trebuia să bei cealaltă apă si asta-ti dădea o putere uriașă de 
aducere aminte, totul amestecat într-un singur bulgăre imens de amintiri, o aducere 
aminte de mărimea unui munte. 

Acum stăteam la masă cu cele 2 căni in fata. 

Nu vreau să vină peste mine toate amintirile, ca o avalanșă, am spus eu. 

Nici n-o să-ţi dai seama de asta, a spus Barto. Nici n-o să-ți dai seama că se întâmplă 
ceva. O să fii protejat. O să fii în transă. Și atunci noi te luăm pe sus și te purtăm prin 
camera și te asezam pe scaunul special si tu îi spui oracolului toate lucrurile pe care apa 
te-a facut să ti le amintesti și apoi adormi după atâta osteneala. Și când te trezesti iti dai 
seama ca-ti amintesti într-un fel cu totul si cu totul nou. Iti amintești fără teamă sau 
neplăcere. Iti amintesti doar ce ai nevoie cu adevărat să-ţi amintesti. Și după asta somnul 
tău de noapte va fi adânc și liniștit și sănătos și de asemenea — cel mai grozav lucru 
dintre toate — o să-ţi dai seama că poţi să râzi din nou. 

Ce scaun special? Ce oracol? am întrebat eu. 

Eram jos, în bucătăria servitorilor: era goală, Barto le dăduse liber servitoarelor și 
bucătarului timp de o oră, cât avea să dureze, spunea el, să-mi schimbe expresia de pe 
chip: îi auzeam cum stau la soare în curte și se plâng cam fără convingere de 
întrerupere: dar erau obișnuiți cu prezența mea acolo: erau și atenți cu mine: 
întotdeauna se găsea ceva de mâncare acasă la Barto când Barto era plecat pentru că în 
bucătărie mă ducea de obicei Barto (ca să nu mă vadă nevastă-sa, cred, căreia nu-i făcea 
plăcere să mă vadă prea mult pe lângă casă: el îmi promisese că o să rămân mereu 
nașul băieţilor lui, și al tuturor băieţilor, nu doar al primului: dar fetele? întrebasem eu, 
pentru că știam că aș fi fost un protector minunat pentru fete: a, dar fetele nu prea sunt 
treaba mea, a spus el și mi-am dat seama după privirea lui piezișă că mi se îngăduia, dar 
condiţionat, să mă implic doar în acele aspecte din viata lui în care soţia nu avea nici o 
autoritate: asta-mi convenea, aveam parte de mai multă bunăvoință decât aș fi sperat 
de pe urma prieteniei noastre: deși mi-ar fi plăcut totuși să am o oarecare înrâurire și 
asupra fetelor, pentru că fetele nu aveau parte de atâta atenţie în privinţa culorilor si 
picturii, ceea ce însemna pierderea multor pictori talentaţi doar din cauza unei 


obisnuinte mărginite: dar nevasta-sa nu voia ca fetele ei să ducă o viata de pictori). 

Barto s-a repezit la o cămară, a deschis un dulap dinăuntru și a scos de acolo un 
fagure împachetat pe o farfurie deasupra căruia s-a adunat imediat un mic nor de 
muște: l-a pus pe masă în fata mea. 

Oracolul, a spus el. 

Ai și niște pâine? am întrebat eu. 

S-a dus înapoi în cămară. 

Ai prefera ouă ca oracol? a întrebat el. 

N-ar putea oracolul să fie și una, și alta? am întrebat eu. Și n-aș putea să iau o bucată 
de oracol pentru acasă? 

Nevastă-mea s-a plâns că n-avem niciodată destule ouă, a spus el (pentru că știa de 
la servitori că-l trimit des pe hoţul de buzunare pe aici: ceea ce nici unul, nici celălalt nu 
știau, era că de fapt bucătăria ei avusese mult de câștigat în schimbul ouălor pe care se 
întâmpla să le mai piardă, pentru că bucătarul familiei Garganelli luase lecţii de la hoţul 
de buzunare care se pricepea la mâncare și atunci când trebuia s-o picteze, și când 
trebuia s-o gătească, și-l învățase pe bucătar cum să atârne și să usuce carnea de vită și 
de porc în așa fel încât să-i sporească aromele). 

Barto a așezat un castron cu ouă pe masă lângă miere. 

Și scaunul special? am întrebat eu (și în timp ce el se uita de jur împrejur după un 
scaun care să se potrivească, am băgat în buzunar 5 ouă). 

El așeza merele în coșul din colt: l-a acoperit cu două servete de bucătărie și a 
netezit cutele. 

Bun, a spus el. Gata. 

Deci, mai întâi beau asta, am spus eu. 

Da, a spus el. 

Și apoi amintirile îmi zboară prin creștet, am spus eu, ca și cum cineva ar sprijini o 
scară de zidurile mele dacă aș fi o casă și s-ar urca pe acoperișul meu, unde sunt așezate 
frumos, ca niște ţigle, toate lucrurile pe care mi le amintesc, unul sub altul sub altul sub 
altul. Și apoi acel cineva desprinde fiecare ţiglă, o aruncă pe pământ și nu se oprește 
până când căpriorii nu rămân goi. Da? 

Mai mult sau mai puţin, a spus Barto. 

Și când se desprind, se așază frumos în teanc, amintirile mele, sau zac grămadă, 
sparte în urma căzăturii? am întrebat eu. 

Nu știu sigur, a spus Barto. N-am mai făcut ritualul ăsta până acum. 

Și apoi, sub noua mea formă fără acoperiș, am spus, tot ce am de făcut este să beau 
asta, da? 

Da —, a spus Barto. 

— și aceleași țigle, am spus, se ridică de pe pământ din nou toate odată, toate tiglele 
care nu s-au spart si toate bucatelele sparte, și unele, și altele, și se ridică în zbor ca un 
stol uriaș de păsări tepene și fără aripi și se întorc pe acoperișul meu deschis unde se 
fixează la loc, peste și sub vechile lor vecine, din nou? Exact în aceleași locuri? 


Presupun, a spus Barto. 

Deci care-i rostul? am intrebat eu. 

Rostul? a spus Barto. Rostul este — evident, Francescho, momentul acela, cu toate 
tiglele, adică amintirile, dispărute. Momentul acela în care ești ca înainte de a te naște. 
Ca și cum ai fi nou-născut. Deschis către orice. Deschis către vreme. Către orice lucru 
nou. 

A, am spus eu. 

Deschis ca o casă nou-nouta încă-nelocuită, a spus Barto. Curat ca un perete care a 
fost readus la starea în care se afla înainte de a fi pictat. 

Dar apoi acoperișul, sau aceeași pictură dinainte, aterizează din nou exact în capul 
meu? am întrebat eu. 

Da, dar până să facă asta ai avut deja momentul fără ele, momentul tău curat, a spus 
Barto. Și în acel moment se întâmplă că ritualul începe să-și facă efectul, și eu te așez pe 
scaunul Mnemozinei, și tu-i spui cu voce tare oracolului de pe masă — 

Ouăle și mierea, am spus eu — 

Da, a spus Barto, le spui tot ce ţi-a venit în minte. După aceea amintirea nu-ţi mai 
poate face rău. 

A, am spus eu. 

Așa merg lucrurile. Asta-i Ritul Mnemozinei. 

Barto era prietenul meu, așa că-mi dorea binele: era un joc prietenesc, delicat, 
folositor, amuzant si optimist: dar poate că de asemenea, mă gândeam - îl banuiam de 
asta —, ceea ce-și dorea el cu adevărat era să uit de mine ca să pot deveniun alt eu 
pentru el. 

Mai mult decât atât: văzusem ilustrări ale zeiţei aceleia, Mnemozina: văzusem cum 
își punea mâna pe ceafa unui om și nu doar că-l trăgea de păr, ci îl înșfăca zdravăn și 
aproape că-l dărâma din picioare și-l tinea atârnat de cap ca si cum l-ar fi spânzurat 
pentru vreo fărădelege: nu era un spirit pașnic: era dură și aspră și tenebroasa: învățații 
și poeţii o credeau mama tuturor muzelor, chiar inventatoarea cuvintelor înseși: nu-mi 
doream să supăr în vreun fel un asemenea spirit. 

— apoi te duc acasă la tine, spunea Barto, punem niște perne sub tine, dormi să-ţi 
treacă, și apoi te trezești și te simţi mai bine, a spus Barto. 

Toate astea numai dacă beau apa, am spus eu. 

Ai să vezi, a spus Barto. 

Așa că am luat prima cană: dar dacă aș bea din întâmplare apa uitării și cea a 
aducerii aminte invers? Aș putea rămâne fără acoperiș și deschis pentru totdeauna, fără 
nici un fel de amintiri, despre nimic, niciodată: ce n-aș da să uit totul: pentru că după 
cum știu acum din acest loc de purgatoriu asta ar însemna un fel de paradis, din 
moment ce purgatoriul este o stare de amintire tulburătoare sau conștiința unei case 
după casă e pierdută, sau a ceva ce nu mai ai într-o lume pe care o recunoști ca fiind a 
ta, dar în care ești un străin și din care nu mai poti face parte. 

Poftim, mi-a zis tata odată, la puţin timp după ce l-am anunţat că nu mai vreau să-i 


fiu ucenic, că mă consider pregătit să mă descurc fără sprijin, având binișor peste 2 
decenii de viaţă. 

Mi-a dat o hârtie împăturită care, când am desfăcut-o, era atât de subtiata de vreme, 
încât trecea lumina prin ea pentru că fusese de prea multe ori desfăcută și împăturită la 
loc în timpul pe care-l petrecuse în chip de lucru fragil pe pământ. 

Am netezit-o ușor în mână și am citit ce scria cu o cerneală decolorată și cu un scris 
imatur care se ridica la capătul rândurilor: autorul ei nu era pregătit sub nici o formă să 
menţină rândurile drepte așa cum sunt învăţaţi copiii mici, cu o linie trasată pe care s-o 
urmărească. 

Iartă-mi nerușinarea dacă e cu adevărat nerușinare dar ti-am purtat pică în tot acest 
timp: în așa măsură încât au fost nopți în care n-am putut să dorm bine cu gândul la asta: 
că m-ai plesnit peste cap în ziua aceea pentru desenele pe care ti le făcusem în pământ și 
în praf: cinstite, luminate și cel mai iubit dintre toți tatii, te implor să nu-ţi treacă prin 
gând să mă mai plesnești așa: decât, desigur, dacă nu cumva voi merita pe drept mânia 
ta, pe care atunci, stărui, nu am meritat-o. 

Ce-i asta? l-am întrebat. 

Nu mai ţii minte? a spus el. 

I-am făcut semn din cap că nu. 

Erai mic și te-am învăţat să scrii, a spus el, și asta e prima chestie pe care ai scris-o. 

| 

M-am uitat la hârtia din mâna mea: aș fi jurat pe viața mea că n-am mai văzut-o 
niciodată: și totuși era chiar scrisul meu. 

În așa măsură uităm de noi înșine în viaţă. 

M-am uitat la felul în care o tineam, scrisul meu de copil în mâna mea de adult, si 
mă gândeam că hârtia pare mult mai decolorată în mâna mea decât în a tatei: pentru că 
pielea mea era deschisă, albă ca a oricărei doamne, fata de pielea tatei sau a fraților mei 
după atâţia ani de înfruntat vremea și de muncă și de ars cărămizi, lucruri care 
împreună fac pielea să se coloreze într-un maroniu destul de asemănător cu roșul 
cărămizilor: tata era mândru de pielea mea deschisă la culoare: pentru el era o 
realizare: cu mâinile mele albe am împăturit la loc hârtia și i-am întins-o înapoi. 

Este a ta, a spus el. Dacă pleci de sub tutela mea, atunci iti dau în grijă putinul care 
mi-a mai rămas de la copilul din tine. Este acolo și ceva din maică-ta, care sigur te-a 
ajutat s-o ticluiești, pentru că erai foarte mic când ai scris-o și frazele sună ca și cum ar fi 
avut si ea o contribuţie, și în plus — uite, aici, aici și aici — obiceiul ei de a pune punctele 
astea 2 între propoziţii, acolo unde ar trebui să fie o pauză de respiraţie. 

E și obiceiul meu, am spus eu. 

A incuviintat din cap. A mai scos o hârtie din buzunarul de la mânecă și mi-a intins- 


Și asta e a ta, a spus. 
Ce este? am întrebat. 
Contractul de munca, a spus el. L-am încheiat când erai mic. Iti amintești? 


Nu, am spus eu. 

Semnezi aici, si aici, a spus el, si eu la fel. Îl ducem la notar să fie martor când 
semnam. Și după asta — gata. Esti propriul tău stăpân, în sfârșit. 

A ridicat din amândouă sprâncenele și s-a uitat la mine cu o căldură amuzată, apoi și 
eu la el cu căldură, și pret de o clipă s-a așternut între noi o stare fericire care cuprindea 
și ceva tristeţe. 

Dar la scurt timp după asta plecam călare pe noul meu cal, aveam de trăit o viaţă și 
de lucrat într-un alt oraș și de vizitat Florenţa și de văzut Veneţia și nu mai eram 
ucenicul nimănui. 

Bătrâne tată, bătrâne cărămidar. 

Mamă modelatoare de cărămizi, dispărută de tânără, care n-ai mai apucat să 
îmbătrânești. 

După 3 ani m-am întors în oraș pentru că auzisem că aș putea găsi de lucru la 
palatul florilor frumoase și pentru că deja Cosmo lucra la muze și aș fi avut prilejul să 
lucrez cu Cosmo: văzusem lângă catedrală un mic grup de băieţi care aruncau cu pietre 
într-un biet rob, un mosneag în haine zdrentuite care trăgea singur o teleagă plină cu 
rămășițe de prin gospodărie: părea să oprească trecătorii ca să încerce să le vândă 
chestiile din teleagă: întindea mâna în spate, lua orice nimerea, ceva vechi, pânză, o 
cană, un castron, alt castron, un scăunel pentru picioare, un picior de scaun, o 
scândură, le-o întindea și le-o oferea: cineva a luat ceva fără să plătească: următorii 
trecători l-au împins din drum: oamenii treceau pe lângă el cât puteau de repede, 
cuprinși parcă de panică: mai putin băieţii: băieţii mergeau după el și aruncau cu pietre 
și cuvinte de ocară: era un evreu străin sau un păgân, sau un ţigan sau poate un om 
care trăia în pădure: oamenii se temeau de ciumă în oraș, se temeau mereu de ea, chiar 
dacă oamenii nu se mai îmbolnăviseră de așa ceva de ani buni: dar un om care părea 
cuprins de fierbinteala atrăgea de fiecare dată imediat atenţia: abia dupa ce plecasem, 
eram la o milă sau 2 depărtare, mi-am dat seama ce era ultimul lucru pe care l-a luat din 
teleagă și l-a arătat: era un ciocan de pietrar: m-am întors până la catedrală, dar nu mai 
era acolo: nici băieții nu mai erau: ceea ce văzusem dispăruse de parcă eu născocisem 
totul. 

M-am dus la casa veche: era acolo, era teafăr, stătea la masă: avea o listă cu nume 
scrisă pe lemnul mesei: lista se întindea pe toată lungimea ei, acolo unde stăteam și 
mâncam când eram copii: câteva dintre numele de la începutul listei erau tăiate cu câte 
o linie crestată în masă: sunt oamenii care-mi datorează bani pentru ce le-am lucrat, a 
spus el, le scriu tuturor că le șterg datoriile, celor de aici le-am scris deja, mai am să le 
scriu celor de jos. 

La scurt timp după asta a venit cineva pe un cal iute la Bologna să-mi spună că a 
murit. 

În vise îmi apărea întotdeauna mai tânăr, cu braţele vanjoase. 

Odată, într-un vis, mi-a spus că-i este frig. 

Dar erau nopti în care nici nu mă puteam apropia de vreun vis, pentru că lucrurile 


adevarate pe care le vazusem si le facusem, si pe care le vazusem dar nu le facusem, se 
lăsau ca o perdea de umbră în fata mea. 

M-am întors în Ferara după ce a murit și am rămas in fata casei vechi, în drum 
(pentru că unchiul meu murise și fraţii mei, nedorind să moștenească datoriile, se 
făcuseră nevazuti și mi le lăsaseră mie): o femeie pe care n-o cunoșteam m-a văzut și a 
ieșit dintr-o casă de vizavi, a traversat și mi-a pus în mână niște bani pe care-i dăduse 
Cristoforo ultima dată când o văzuse spunând ia-i, eu n-o să mai am nevoie de ei. 

4 monede: voia să mi le dea mie. 

(Am pierdut contractul pe care-l semnasem cu tata: am pierdut scrisoarea pe care i- 
o scrisesem eu, copilul, tatei: am păstrat cele 4 monede, și le-am avut tot restul, până 
când 

chiar s-a întâmplat? am murit?) 

Am strigat asta în gura mare, în bucătărie. 

Nimic nu-mi amintesc nimic. 

Am văzut pe fereastră cum tresar cele două servitoare din curte: și lui Barto 
aproape că i-a sărit inima din piept. Mi-am aruncat mâinile în sus ca un om care și-a 
pierdut minţile: am dărâmat cana cu Apa aducerii aminte: s-a scurs printr-o crăpătură 
din lemnul mesei și a picurat pe podeaua de dedesubt: servitorii familiei Garganelli s-au 
repezit ingroziti pe la uși, cu ochii mari: Barto a făcut semn cu mâna să nu intre nimeni: 
s-a aplecat deasupra mea, nu și-a luat ochii de la mine: eu priveam în sus și prin el, de 
parcă aș fi fost orb. 

Cine ești? am spus. 

Francescho..., a spus Barto. 

Tu ești Francescho, am spus. Cine sunt eu? 

Nu, tu ești Francescho, a spus Barto. Eu sunt prietenul tău. Nu mă cunoști? 

Unde sunt? am întrebat eu. 

La mine acasă, a spus Barto. În bucătărie. Francescho. Ai mai fost aici de o mie de 
ori. 

Am rămas cu gura căscată. Mi-am golit fata. Am ridicat mâna, udă de la apa de pe 
masă: m-am uitat la ea de parcă nu mai văzusem o mână niciodată, de parcă nu aveam 
idee ce este o mână. 

Sunt eu. Bartolommeo, a spus Barto. Garganelli. 

Ce este locul ăsta? am întrebat eu. Cine este Bartolommeo Garranegli? 

Barto s-a facut mai alb la fata decât ceața de toamnă. 

O, Doamne Dumnezeule Fecioară Maria și toţi îngerii și pruncul Isus, a spus el. 

Cine este Dumnezeu și Fecioara Maria și un prunc? am întrebat eu. 

Ce-am facut? a spus el. 

Ce-ai făcut? am spus eu. 

Am dat să mă ridic, apoi ca și cum nu-mi aminteam la ce folosesc picioarele: am 
căzut de pe scaun pe podea: am căzut destul de convingător: a, dar apoi am simtit 
umezeala de la ouăle sparte în buzunar. 


Of, fir-ar al naibii, am spus eu. 

Francescho? a spus Barto. 

Credeam că n-o sa mă dau de gol, am spus. 

Tu ești? a întrebat Barto. 

Avea broboane de transpiratie pe frunte: s-a așezat la masă. 

Nemernicule, a spus el. 

Apoi a spus, Slavă Domnului, Francescho. 

M-am ridicat în picioare: umezeala de la ouă îmi pătase haina și pantalonii pe partea 
aceea. 

Preţ de un minut, a spus el, lumea mea se sfârșise. 

Am început să râd și la fel și el: am băgat mâna în buzunar și am scos un gălbenuș 
care — minune — rămăsese întreg în pielita lui într-o jumătate de coajă care încă nu se 
spărsese: celelalte gălbenușuri erau amestecate cu albușurile și cojile și mi se 
prelingeau de pe mână într-un șiroi lung de mucus: mi-am șters mâna de masă și de fata 
prietenului meu care m-a lăsat: apoi mi-am răsturnat jumătatea de coajă in mână și i- 
am întins gălbenușul întreg din palmă ca să i-l arăt. 

Oracolul vorbește, a spus Barto. 

Am uitat complet că aveam ouăle acolo, am spus eu. 

Ai văzut? a spus Barto. Ti-am zis eu c-o să meargă. 


Fata nu poate să doarmă: sau când doarme se zbate în somn ca peștele pe uscat: 
noaptea o privesc cum se zvârcolește pe jumătate adormită sau cum stă în capul oaselor 
privind în gol, nemișcată, în întunericul camerei. 

Marele Alberti spune că atunci când pictăm morți, omul mort ar trebui să fie mort 
întru totul, din cap până-n picioare și până-n vârful unghiilor, care sunt în același timp 
și vii, și moarte, și una, și alta: mai spune că atunci când pictăm pe cineva viu acesta 
trebuie să fie viu până la ultima bucăţică, fiecare fir de păr de pe capul sau de pe braţul 
unui om viu fiind, la rândul lui, viu: pictura, spune Alberti, este, într-un fel, opusul 
morții: si deși știe că atunci când din noi înșine nu mai rămâne nimic decât oasele, 
numai Dumnezeu poate să ne facă din nou oameni, să ne pună din nou chipuri pe 
cranii în ziua cea din urmă și asa mai departe &tc, ceea ce înseamnă că nu e o blasfemie 
ceea ce urmează să spun — 

pentru că a spus-o Alberti și e adevărat — 

cu toate astea sunt multe persoane care pot să se ducă la o pictură și să vadă în ea 
pe cineva ca și cum acea persoană încă ar mai fi vie ca lumina zilei chiar dacă în 
realitate nu mai trăiește și nu mai respiră de sute de ani. 

Tot Alberti este cel care ne învață cum să construim un corp din nimic altceva decât 
din oase: în așa fel încât procesul de a desena sau de a picta păcălește moartea și 
desenezi, după cum spune el, orice animalizolând fiecare os al animalului, și apoi 
adăugând mușchii, și apoi acoperind totul cu carne: si această adăugare de mușchi si 
carne pe oase este, în esenţă, actul picturii. 

Acum imi dau seama că această fată a trecut prin experienţa unei morţi sau a 


disparitiei poate a femeii brunete din picturile de pe peretele de la miazazi de deasupra 
patului ei care sunt picturi la care ea uneori se uită pret de minute in sir, iar alteori nu 
poate, în care femeia este atât tânără, cât și mai în vârstă, uneori împreună cu un copil 
mic care seamănă cu fata, iar alteori cu alt copil mic care apoi crește și devine fratele ei, 
și uneori cu necunoscuți: în această situaţie picturile sugerează o moarte: pentru că 
picturile pot fi în același timp si viata, și moarte, și traversează graniţele dintre cele 
două. 

Odată fata a ţinut una dintre picturi atât de aproape de o sursă de lumină, ca s-o 
vadă mai bine, ca și cum ar fi vrut să lumineze lucrurile din întunecimea ei, încât am 
fost aproape convins că pictura va lua foc: dar luminile din purgatoriu sunt un soi de 
flacără vrăjită și până la urmă n-a luat foc nimic. 

Oare femeia asta sau Victimele de la Santa Monica sunt pierderea fetei? Sau poate 
una dintre cele 2 fete din pictura cu strada însorită, cele 2 prietene, cea blondă și cea 
brunetă, una în auriu, una în albastru: poate că de fapt toate au dispărut: poate că a fost 
o epidemie de ciumă pe aici și au murit toate din cauza asta. 

Dar fata e o artistă! Pentru că a dezlipit de pe peretele ei dinspre miazănoapte toate 
picturile cu casa in fata căreia stăm și așteptăm atât de des, și a început, pe o masă din 
cameră, să le aranjeze altfel, și n-am cum să nu simt că am nimerit la fix cu ea pentru că 
noul aranjament este în formă de — zid din cărămizi. 

Ca și cum fiecare dintre micile studii ar fi o cărămidă din acest zid, le-a aliniat cu 
măsura corectă de neregularități și a desenat și a făcut umbre cu plumb acolo unde ar 
trebui să fie dungile de mortar din jurul fiecăreia și dintre ele și a decupat câteva picturi 
ca să facă fiecare jumătate de cărămidă de la capetele zidului, exact așa cum arată 
cărămizile tăiate sau întoarse, chiar seamănă bine cu un zid! Fata este un adevărat 
artizan și poate să facă foarte bine lucruri de calitate: zidul din picturi este foarte lung și 
atârnă de pe masă până pe podea și traversează o parte din cameră ca și cum camera ar 
fi un teritoriu împărțit în care 

da 

iată că vin toate amintirile împreună cu toate uitările lor 

în timp ce-l pictam pe Sfântul Vincenzo pe bani buni în Bologna, mi-am luat un 
auriu mozaic gros (pentru că marele Cennini, care nu se înșală decât rareori, se înșală 
când spune despre acest auriu că nu este la fel de bun ca alte nuanţe de auriu): îl 
pictasem pe răposatul meu tată deasupra capului lui Vincenzo cu chipul unui Isus: 
speram că nu blasfemator, pentru că tata îl iubise și-l venerase pe Vincenzo, noul sfânt 
ocrotitor al constructorilor și al cărămidarilor: tata sărbătorise ziua sfântului de 8 ori în 
ultimii 8 ani înainte de a muri 

(deși îmi plăcuse și ideea că Isus s-ar putea să fi trăit poate mai mult decât spune 
toată lumea că a trăit, ceea ce, da, este blasfemator, dar merită să-ţi înnegrești un colt al 
sufletului pentru asta și cu ceva noroc să fii iertat). 

Pictura era plină de ou: voiam să fie tot mai intensă, mai ales mantia și pielea 
sfântului. 


Nu poti să pui atâta, a spus hoţul de buzunare. N-o să se prindă. 

Așteaptă și-ai să vezi, Ercole, am spus eu. 

Și lazuritul e prea gros, a spus hoţul de buzunare. 

Așteaptă și-ai să vezi, am spus din nou. 

Dar mai aveam nevoie de auriu așa că am ieșit la o plimbare ca să-mi odihnesc ochii 
și ca să mai iau de la cei care făceau vopsele, și ca să-i și plătesc bine, pentru că le 
datoram multi bani 

(facusem o Sfanta Lucia cu mai mult auriu decat imi permiteam la vremea aceea: 
avea in mână niște ochi pe o crenguta, ochi care se deschideau la capetele crengutei asa 
cum fac florile, pentru că marele Alberti scrie că ochiul este ca un mugure, ceea ce m-a 
făcut să mă gândesc la ochi care se deschid ca niște plante, pentru că Sfânta Lucia este 
sfânta ochilor și a luminii și de obicei este înfățișată fără ochi sau oarbă si multi pictori îi 
fac ochi dar nu pe fata, ci îi pun pe un taler sau în palmă — dar eu i-am lăsat toţi ochii, n- 
am vrut s-o lipsesc de nici unii. 

Dar Maestre Francescho, dacă lujerul a fost cules, cât vor rezista ochii așa, fără apă? 
Se vor ofili și vor muri, a spus hoţul de buzunare. 

Ercole, ești un idiot, am spus eu. 

Nu, sunt întocmai la fel de delicati ca și florile adevărate. Daca nu chiar mai mult. 

Se uita la pictură: părea aproape să izbucnească în lacrimi. 

În primul rând este o sfântă, așa că florile sunt și ele divine. Ceea ce înseamnă că nu 
mor, am spus eu. 

Când vine vorba despre sfinţi, toţi întruchipează numai moartea. E o condiţie 
obligatorie, pentru sfinţi, a spus el. 

În al doilea rând, este o pictură, ceea ce înseamnă că florile nu pot muri pentru că 
sunt într-o pictură, am spus eu, și-n al treilea rând, dacă totuși mor, asta se-ntampla într- 
o lume specială, divină, a picturii, și ea poate oricând să-și ia altă crenguta din tufa din 
care a cules-o și pe cealaltă. 

A, a spus hoţul de buzunare. 

Și-a continuat lucrul dar l-am văzut cum tot aruncă câte o privire la crenguta firavă 
cu ochi la capăt din mâna sfintei: după expresia lui, cuprinsă de neliniște, și după ochii 
lui care nu se puteau abtine să nu se uite, mi-am dat seama că va fi o pictură reușită). 

Pe drumul de întoarcere de la cei care făceau vopsele veneam pe malul râului și am 
trecut pe lângă locul unde lasă oamenii lucruri stricate și am văzut o pereche de ghete 
bune culcate pe o parte după un morman de tufe ale căror rădăcini erau pline de gunoi 
și maruntaie si mate aruncate. 

M-am dus sa vad ce marime sunt: s-au ridicat mustele: pe cand ma apropiam am 
văzut ca o gheată se mișcă singură. 

Dincolo de gunoi, prin desișul crengilor am văzut niște mâini suspendate de parcă 
n-ar fi aparţinut niciunui corp: erau pline de pustule, ca și cum ar fi fost acoperite cu o 
supă groasă de linte, dar o linte colorată în albastru și negru: îmi amintesc mirosul: 
mirosul era greu: m-am dat după mormanul de tufe și am văzut că mâinile aveau braţe 


si ca la capatul bratelor erau niste umeri si un cap, dar cu puroiul asta peste tot, chiar si 
pe fata: respira: era viu: se misca ceva in albul ochilor lui, ochii m-au vazut si sub ei s-a 
deschis o gură. 

Nu te mai apropia, a spus el. 

M-am dat mult înapoi: am rămas undeva de unde încă vedeam mâinile prin desiș. 

Mai ești acolo? a întrebat bărbatul. 

Sunt, am spus eu. 

Pleacă, a spus el. 

Ești tânăr sau bătrân? am întrebat (pentru că din ce vedeam nu-mi dădeam seama). 

Cred că tânăr, a spus el. 

Ai nevoie de o piele nouă, am spus eu. 

A scos un sunet care semăna un pic cu un râset. 

Asta-i noua mea piele, a spus el. 

Cum te cheamă? am întrebat. 

Nu știu, a spus el. 

De unde ești? l-am întrebat. Nu ai pe nimeni care să te ajute? Familie sau prieteni? 
Spune-mi unde locuiesti. 

Nu știu, a spus el. 

Ce ti s-a întâmplat? l-am întrebat. 

M-a durut capul, a spus el. 

Când? am întrebat. 

Nu-mi amintesc, a spus el. Îmi amintesc doar că m-a durut. 

Să le chem pe călugăriţe? l-am întrebat. 

Calugaritele m-au adus aici, a spus el. 

Care calugarite? am intrebat. 

Nu stiu, a spus el. 

Ce pot sa fac pentru tine? l-am întrebat. Spune-mi. 

Poti sa pleci, a spus el. 

Dar ce se va întâmpla cu tine? l-am întrebat. 

Am sa mor, a spus el. 

M-am întors la atelier și eram pătruns de viziune: am strigat la hoţul de buzunare ca 
o să pictăm tufe și copaci, dar că o să le pictăm ca și cum ar vedea și ar fi oarbe în același 
timp. 

Vrei să spui chiar cu ochi adevăraţi, ca la Sfânta Lucia? a întrebat hoţul de buzunare. 

Am clătinat din cap: nu știam cum: tot ce știam era că tocmai văzusem omul, 
gunoiul, frunzele, crengutele tufărișului și intelesesem că atât mila, cât si neîndurarea 
au legătură cu mișcarea ramurilor. 

Natura imperturbabilă a frunzișului, am spus eu. 

Ei? a spus hoţul de buzunare. 

Mi-a pictat o ramură exact așa cum arată ramurile, întocmai — 

pentru că acum îmi amintesc totul — 


să spun repede până nu uit din nou — 

în ziua în care am deschis un ochi, celălalt nu se deschidea, eram culcat pe pământ, 
oare căzusem de pe scară? 

Te-am găsit infasurat în pătura calului acum jumătate de oră, a spus el, nu, nu face — 
nu face asta, iese căldura din dumneata, transpiri și e atât de cald afară, Maestre 
Francescho, deci cum se poate să-ţi fie frig? Mă auzi? Auzi? 

Îl vedeam pe hoţul de buzunare deasupra mea, în dreptul fruntii mele, își turna apa 
pe mânecă și-și punea din nou braţul pe fruntea mea, prea rece: oamenii fugeau de 
acolo: toată lumea mai puţin hoţul de buzunare care mi-a desfăcut nasturii de la haină 
apoi a venit cu un cuţit și mi-a tăiat în continuare cămașa, mi-a sfâșiat legăturile de 
dedesubt și le-a dat la o parte spunându-mi iartă-mă, Maestre Francescho, fac asta ca să 
te ajut să respiri și nu din lipsă de considerație: eram îngrijorat, dădeam din mâini, 
furios, nu pentru că-mi tăiase legăturile, ci din cauza profeților și doctorilor pe care-i 
pictam pe pereţi și pe tavan (pentru că în ziua aceea n-au fost doctori adevăraţi destul 
de curajoși ca să intre în acea încăpere, și singurii doctori din preajma mea erau cei din 
pictură), cea mai bună lucrare pe care o făcusem până acum, neterminată încă și 
primisem toţi banii în avans pentru ea: i-am spus hotului de buzunare să-i termine pe 
profeti dar să-i șteargă pe doctori de tot: a spus ca asa va face: m-am simţit mai bine 
când am auzit asta: să nu lași niciodată o lucrare neterminată, Ercole: m-a luat din locul 
acela unde nu mai eram doriți acum din cauza culorilor pe care le căpătase pielea mea 
și m-a cărat chiar el în spate până la un pat, nu știu unde, era lângă un perete: oricare ar 
fi fost camera aceea, dispărea și apărea la loc, scârțâia în jurul meu de parcă eram în 
timpul unui cutremur și când varul de pe perete a crăpat i-am văzut pe oameni — 

Ercole, spune-mi, am zis eu, cine sunt oamenii aceia buni care trec prin zid. Nu-i văd 
așa de bine. 

Care oameni? a întrebat Ercole. Unde? 

Apoi a înţeles. 

A, ei, a spus el, sunt un grup de oameni buni și tineri, vin din pădure și și-au prins 
frunze și ramuri de stejar în păr și în jurul gâtului și în jurul încheieturilor de la mâini și 
de la picioare, poartă parfumul copacilor împrejur ca pe o ghirlandă ca si cum ar fi 
îmbrăcaţi în copac și-n flori în loc de haine, și din braţele pline li se revarsă florile și 
ierburile pe care le-au cules de pe pajiștea de dincolo de pădure, iarbă și flori atât de 
parfumate încât aroma lor ajunge înainte ca un sol, și știu că dacă le-ai putea vedea cum 
trebuie, Maestre Francescho, ţi-ai dori să le pictezi, si dacă le-ai fi pictat le-ai fi surprins 
întocmai, pentru că arată în felul acela care înseamnă că nu vor muri niciodată, sau mai 
mult decât atât, dacă vor muri, n-o să le pară rău sau n-or să poarte pică vieţii, sa las 
storul, tise pare că este prea multă lumină aici? a întrebat el. 

Te felicit, Ercole, am spus eu. E așa de multă lumină încât e întuneric 

nu-mi amintesc 

ce s-a întâmplat în continuare 

dar ăsta-i efectul unui lustru corect imprimat asupra unei nuanţe de auriu: dacă e 


făcut corect va sugera în același timp și întuneric si lumina: l-am învăţat pe hoţul de 
buzunare să dea efectul de lustru: l-am învăţat cum să facă părul și ramurile: l-am 
învăţat despre stânci și pietre și cum cuprind toate culorile din lume și cum fiecare 
culoare din fiecare pictură făcută vreodată provine din pietre, plante, rădăcini, stânci și 
seminţe: l-am învăţat despre trupul fiului ţinut în braţe de mamă, cina cea de taină, 
minunea prefacerii apei în vin, animalele care stăteau în jurul staulului și ziua care-și 
urma cursul dincolo de toate astea, atât în prim-plan cât și pe fundal, de la moarte până 
la cina cea de taină până la nuntă până la naștere. 

L-am mai învăţat și cum lucrurile și ființele înfățișate în mișcare în sus sugerează 
întotdeauna cea mai mare vitalitate: a fost întotdeauna credincios, dragul hot de 
buzunare: îmi amintesc acum iarna de după ce am terminat frescele de la palatul unde 
nu te plictisești niciodată, când l-am trimis înapoi la Ferara, și el s-a dus fără să se 
plângă, pentru că voiam să știu cum arată lucrarea la aproape un an de la încheiere. 

A plecat într-o miercuri și s-a întors vineri direct la biserica unde restauram pictura 
Madonei. 

A schimbat un singur lucru de cand am plecat de acolo, un singur lucru in tot 
salonul, a spus hotul de buzunare. Chiar fata lui. 

Cine a schimbat-o? Soimul? am intrebat. 

Borse, desigur, a spus hotul de buzunare. A comandat sa i se refaca fata in toate 
lunile, inclusiv lunile dumitale. L-am intrebat pe portar, il cunosc, e un vechi prieten de- 
al tatei. Mi-a spus ca Borse l-a chemat pe vărul lui, Baldass, să-l refacă. 

Hoţul de buzunare mi-a spus că portarul l-a primit ca pe un fiu și l-a dus în aripa 
servitorilor unde toată lumea l-a primit la fel și au fost foarte atenţi cu el și au întrebat 
de mine — 

(au întrebat de mine?) 

— da, a spus el. Si fii atent, asta nu-i tot. Borse este mult timp plecat în perioada asta 
pentru că s-a hotărât să construiască un munte — nu doar să mute un munte din loc, din 
moment ce asta o poate face credința, cu ușurință, ci să facă un munte, unul cu totul 
nou, mare cât unul din Alpi, într-un loc în care n-a mai fost niciodată vreun munte. Așa 
că se extrage și se transportă și se strânge multă piatră la Monte Santo si multi pietrari 
sunt aproape omorâţi cu munca, și uneori chiar omorâţi de-a dreptul și când se 
întâmplă asta Borse adaugă leșurile la muntele lui. 

Dar, Maestre Francescho, a spus hoţul de buzunare. Cealaltă chestie pe care mi-au 
spus-o. Salonul nostru cu lunile a devenit destul de vestit printre oamenii de acolo. Se 
întâmplă des să vină la palat câte un grup de oameni din oraș și când intră acolo se duc 
și stau în fata scenei dumitale cu justiţia. Pur și simplu stau acolo si se uită. Nu spun 
niciodată nimic cu voce tare. Borse crede că le place să vină ca să vadă pictura cu el, 
înţelegi, făcând dreptate. Dar paznicul spune că oamenii, când ies din salon, pornesc pe 
drumul lor atât de mulţumiţi de parcă le-ar fi pus cineva bani în buzunare. Vin mai ales, 
mi-a spus nevastă- sa în timp ce-mi punea tocana în castron, ca să vadă chipul pe care l- 
ai pictat în întuneric, chipul din care nu e decât jumătate, ai cărui ochi — ochii dumitale, 


Maestre Francescho - se uită din pictură direct la ei, de parca ochii ar putea să-i vada cu 
adevarat pe deasupra capului lui Borse. 

Nu sunt ochii mei, am spus eu. 

thi, a spus hoţul de buzunare. 

Nu le-ai spus că sunt ochii mei, nu-i așa? am întrebat. 

N-ar mai conta dacă le-am spus, a zis el. Eu știu că sunt ochii dumitale. Îţi văd ochii 
în fiecare zi. Dar ei cred ceea ce le place să creadă. Nevasta paznicului mi-a povestit că 
toate femeile care vin să se uite pleacă spunând că ochii sunt ai unei femei. Toţi bărbaţii 
care vin să se uite pleacă incredintati că sunt ochii unui bărbat. Și mai știi cum ai făcut 
numai jumătate de fata, o fata fără gură? Ca și cum sunt lucruri care nu pot fi spuse? 
Oamenii vin de la mile depărtare să o vadă și înclină din cap unii către alţii in fata ei. Și 
mi-au mai zis și asta, ascultă — că multi muncitori vin acum la palat, muncitori păgâni 
sau alti muncitori de la câmp, muncitori de la miazăzi și muncitori săraci din zonă, și bat 
la poartă în grupuri mari, uneori chiar și câte 20 odată, să-și prezinte omagiile, îi spun 
portarului, să-și arate supunerea în fata lui Borse. Vrând să spună cu asta că vor să facă o 
plecăciune în fata lui personal, ceea ce Borse le permite, dacă este acasă, și îi conduce 
întotdeauna în sala virtuţilor. 

Și? am întrebat eu. 

Gândește-te, Maestre Francescho, a spus hoţul de buzunare. Pentru ca dacă vrei să 
ajungi în sala virtuţilor trebuie să treci prin salonul lunilor, nu-i așa? 

Așa că l-am făcut să fie omul iubit sub chipul căruia a vrut să-l pictăm? am spus eu. 

Hoţul de buzunare a râs: și-a dat jos haina de drum: îmi povestise totul atât de 
repede încât nici nu apucase să-și lase jos traistele: a făcut asta acum și s-a așezat pe cea 
mai moale dintre ele la picioarele mele și a continuat să istorisească. 

Se povestește, a spus hoţul de buzunare, că atunci când muncitorii care trec prin 
salonul lunilor ajung în apropierea capătului încăperii, o cotesc spre luna Martie unde 
se opresc în dreptul muncitorului pictat pe albastru și rămân acolo cât de mult pot. Unii 
chiar au început să vină cu mânecile pline de flori ascunse si la un semn își lasă toţi 
mâinile în jos și din haine le cad florile pe podea, în fata lui. Când sunt nevoiţi să plece, 
se duc si fac plecaciunea în fata lui Borse asa cum se cuvine, asta le ia cam jumătate de 
minut, apoi sunt conduși spre ieșirea din palat și trec din nou prin salonul lunilor și 
acolo își întorc capul ca să se uite la pictură cât de mult pot, cât străbat toată lungimea 
încăperii. 

Și într-o zi 25 dintre ei sau cam așa ceva au stat în dreptul lui, cu praful pufăindu-le 
din haine de la munca pe câmp, toţi uitându-se la el, și au refuzat să se miște din loc pret 
de aproape o oră, s-au prefăcut că nu înţeleg limba când li s-a cerut să plece, deși la 
sfârșit când au plecat au făcut asta în mod pașnic. 

Și Borse n-a pus pe nimeni să-l modifice? am întrebat eu (și vocea mea a sunat 
precum chitaitul unui șoarece). 

Borse nu are nici o idee că se întâmplă măcar așa ceva, a spus hoţul de buzunare. 
Nu i-a spus nimeni. Nu se sinchisește nimeni să facă asta, iar el n-a văzut niciodată cu 


ochii lui, nu-i asa? Pentru ca el este de fiecare data de cealalta parte a peretelui, 
înghesuit în jiltul din sala virtuţilor așteptând ca oamenii să facă plecaciuni in fata lui. 
Asta când nu e plecat la Monte Santo, adică, să construiască muntele ăla nou. 

Pret de o clipă mi-a fost milă de el, de Borse cel Drept, a cărui infumurare îmi 
amintea de mine — 

dar ceea ce am simţit cu adevărat a fost teamă la gândul că un lucru pe care-l 
făcusem eu avea un asemenea efect. 

Poveștile tale nu sunt altceva decât laude, am spus eu. 

Nu sunt altceva decât adevărul, a spus hoţul de buzunare. 

Nu vreau să-ți mai ascult minciunile, am spus eu. 

M-ai trimis să vad. Am văzut. Acum iti povestesc, a spus hoţul de buzunare. 
Credeam c-o să-ți placă. Credeam c-o să fii încântat. Esti așa o muiere înfumurată, am 
crezut c-o să-ți facă plăcere. 

I-am tras una în creștet. 

Nici măcar nu cred că te-ai dus până acolo, am spus eu. 

Au! a spus el. Bun. Pân-aici. Mai dă-mi una și-am plecat de-aici. 

I-am mai tras una. 

A plecat. 

Bun. 

Am strâns toate ustensilele de lucru: m-am dus acasă, să mă culc: am încuiat ușa ca 
să nu intre hoţul de buzunare, care avea obiceiul să doarmă la picioarele mele: putea să 
doarmă sub cerul liber în noaptea asta 

(s-a întors după 3 zile, 

dragul hot de buzunare, care avea să moară de tânăr, deși la mult timp dupa mine, 
din cauza băuturii, tempus edax, iartă-mă) 

cât despre mine, am stat singur în pat în noaptea aceea și m-am întrebat dacă nu 
cumva Cosmo auzise de picturile mele și de toţi oamenii care veneau să le vadă. 

Cosmo nemernicul de Cosmo. 

Sunt mic: n-am devenit decât de puţin timp Francescho: învăţ cum să colorez 
pergamentul și hârtia și să amestec culorile pentru a picta gama de tonuri diferite ale 
pielii și cărnii in toate luminile diferite: învăţ singur din cărti în timp ce tata lucrează la 
o casă aproape de marginea orașului și într-o zi într-o cameră goală din casa pe 
jumătate construită mă aplec peste zidul care urmează să devină o fereastră și văd cum 
traversează pajiștea fiul ciubotarului, toată lumea știe cine este pentru că a fost luat la 
curte: este tânăr, urmează să vopsească steagurile și veșmintele cailor și armurile care 
se folosesc în turniruri, dar cei care se pricep cât de cât la pictură știu și că realizează la 
rândul lui picturi atât de pline de viata, de mișcare și de vigoare încât îi surprind pe toţi 
cei care le vad: în timp ce traversează pajiștea parcă mi se revelează: e o ființă alcătuită 
cu totul și care în același timp emană culoarea verde: pentru că tot ce tine de el în timp 
ce merge prin iarba înaltă (s-a abătut de la poteca pe care merg de obicei oamenii când 
străbat ţinutul și își croiește drum printr-o zonă cu iarbă sălbatică) este verde: capul, 


umerii, hainele sunt colorate in verde: mai presus de toate, fata lui are cea mai verde 
nuanţă de verde: pare ca trupul lui emană culoarea verde, un verde căruia aproape că-i 
simt gustul, de parcă aș avea gura plină de frunze și iarbă: deși știu desigur că pajiștea 
își răsfrânge culoarea asupra lui, totuși el este motivul pentru care iarba care se-ntinde 
mile întregi în jurul lui este atât de verde. 

Am 18 ani: am speranţe mari pentru că tata l-a convins pe cel mai grozav nou 
maestru pe care orașul l-a văzut de multă vreme să se uite la câteva lucrări de-ale mele 
și s-a dus la palatul municipal cu multe dintre ele să i le arate (care nu este de fapt deloc 
nou, care lucrează acolo ca desenator de tapiserii și materiale și vopsitor de veșminte 
pentru cai și steaguri de zece ani și își câștigă deja faima și prin picturile sale care sunt 
aproape șocante în duritatea lor, numai rădăcini și pietre și grimase și toate de o 
aroganță uluitoare, în asemenea măsură încât dacă stai să te uiţi la ele o vreme te umpli 
de o senzaţie de silă și dezgust: mai mult decât atât, Borse, cel mai proaspăt marchiz, s-a 
săturat de vechii lui maeștri, preabunii Bono și Angelo, care nici nu erau ai lui ci 
fuseseră pictorii de curte ai fratelui său vitreg, și umblă vorba că pictorul ăsta nou i-a 
atras atenţia și a primit multe daruri): tata a decis că ar fi bine să cunoaștem un 
asemenea om și că aș putea obţine foarte ușor o slujbă la curte dacă i-aș fi ucenic: sunt 
acasă în atelierul pe care mi l-a făcut tata la noi în curte din lemne și pânze atârnate, 
adăpost în calea vântului dar plin de lumina zilei, numai bun pentru pictură: e un loc 
atât șubred, cât și trainic, si azi-dimineata n-a mai fost nevoie să-l ridic la loc (fraţilor 
mei le place să smulgă lemnele din pământ când vin acasă de la muncă sau de la băut, 
dar azi noapte au uitat, sau au fost destul de draguti să nu-l mai dărâme) și lucrez deja 
din greu la o pictură la fel de mare ca pânzele care formează pereţii atarnati în jurul 
meu, ilustrez o poveste pe care mi-o amintesc din copilărie: un muzicant se ceartă cu un 
zeu în legătură cu cine cântă mai bine: zeul câștigă întrecerea și muzicantul trebuie să 
plătească, adică să fie jupuit și să-i dea zeului pielea ca trofeu. 

E o poveste care mi-a dat bătăi de cap aproape toată viaţa: dar acum mi-am dat 
seama cum s-o spun: zeul stă într-o parte, ţinând în mână, moale, cuțitul nefolosit: are o 
expresie aproape de dezamăgire: dar trupul interior al muzicantului tresaltă și-i iese din 
piele într-un fel de extaz, ca și cum pielea ar fi o bucată groasă de pânză care se 
desprinde într-o fâșie mare de pe umăr și în același timp se jupoaie de la încheieturile 
mâinilor și gleznelor în bucățele mici, ca o ploaie de confetti suflată în sus: trupul apare 
prin pielea jupuită precum o mireasă care se dezgolește după nuntă: dar roșu aprins, 
roșu limpede: și cel mai grozav, muzicantul adună pielea chiar cu braţul de pe care se 
desprinde și se pliază singură, frumos. 

Aud pe cineva în spatele meu: mă întorc: este un bărbat între bucăţile de pânză care 
formează ușa atelierului meu: e foarte tânăr: este împodobit: are haine foarte 
frumoase: el însuși îmbrăcat astfel este plăcut vederii și are un aer arogant care chiar îi 
dă culoare: am să încerc de câteva ori după asta să obţin culoarea aceea dar n-am să 
reușesc niciodată. 

Se uită la pictura mea: clatină din cap. 


E gresit, spune el. 

Cine spune? intreb eu. 

Marsyas e satir și prin urmare bărbat, spune el. 

Cine spune? întreb eu. 

Așa spune povestea, spune el. Așa spun învățații. Asa spun secolele. Așa spune toată 
lumea. Nu poti face asta. E un travesti. Așa spun eu. 

Și cine ești tu? întreb eu 

(deși știu foarte bine cine este). 

Cine sunt eu? Întrebare greșită, spune el. Cine ești tu? Nimeni. Nimeni n-o să te 
plătească, nu cu bani, pentru așa ceva. N-are nici o valoare. Nici o noimă. Dacă vrei să 
pictezi un Marsyas, atunci Apolo trebuie să câștige. Marsyas trebuie să întruchipeze 
pieirea și să fie învins. Apolo e puritate. Marsyas trebuie să plătească. 

Se uită fix la pictură cu, să fie un fel de furie? Se apropie și freacă apăsat colțul de jos 
cu degetul mare și arătătorul. 

Hei —, îi spun 

Pentru că mă deranjează că pune mâna. 

Se poartă de parcă n-ar auzi: studiază câmpiile și gardurile și copacii, casele 
îndepărtate, stâncile, oamenii care-și văd de treabă și nimic neobișnuitul care se 
întâmplă, băieţii care aruncă pietre în râu ca să se ducă după ele un câine, femeia care 
spală rufele într-un butoi, păsările în zbor, norii care se duc unde-i poartă vântul și 
copacul de care trebuia legat cu sfori muzicantul și de care s-a eliberat. 

Este cât se poate de aproape de suprafaţa picturii, atât de aproape încât parcă genele 
i se ating de crengutele și de frunzele cununii lui Apolo: se apropie la fel de mult și de 
locul în care pielea de pe faţa și de pe gâtul muzicantului, tot ce i-a mai rămas pe corp, 
se unește cu roșul cărnii: se dă un pas înapoi, încă un pas, încă un pas până când ajunge 
în dreptul meu: se uită la culorile de pe masa mea. 

Cine ţi-a făcut albastrul? mă întreabă. 

Eu l-am făcut, spun eu. 

Ridică din umeri ca și când nu-i pasă cine a făcut albastrul: își ridică privirea și se 
uită din nou la pictură: oftează: clatină un pic dezaprobator din cap și apoi dispare din 
nou prin deschizatura din pereţii prin care pătrunde liber aerul. 

După 2 nopţi mi-a dispărut pictura: am ieșit dimineaţă, atelierul era dărâmat și 
distrus ca de obicei, dar pentru că știam că fraţilor mei le place să se distreze îmi 
puneam întotdeauna bine ustensilele și lucrurile care aveau importanță: m-am dus 
până la magazia mamei: iarba netunsă de pe cărarea care străbătea câmpul fusese 
călcată și de alte picioare în afară de ale mele: ușa era deschisă: pictura dispăruse și la 
fel și rola de schiţe (desi tata le luase pe toate celelalte cu el la palat, unde nu avusese 
nimeni timp să-l primească așa că le adusese pe toate înapoi acasă: erau în siguranţă în 
casă, în dormitorul mamei sus pe dulapuri, unde nu puteau ajunge capra și puii ei). 

Cine știe unde au ajuns? În râu? Într-un incendiu? Într-o cameră retrasă, tăiate, 
rulate și înghesuite în spaţiile dintre perete și fereastră sau ușă și podea sau îndesate în 


crapaturile din lemn sau caramida ca sa nu lase sa patrunda umezeala? 

(Sclipitorule Cosmo, pictor favorit de la curte care ai sa-i inlaturi pe pictorii favoriti 
de la curte dinaintea ta inainte sa fii inlaturat la randul tau de dragul meu ucenic hotul 
de buzunare (ha!): stralucitorule Cosmo cel plin de nestemate, batran si bolnav, care-i 
scrii celui din urmă dintre ducii tăi o scrisoare in care-i ceri bani pentru ca acum esti 
prea bolnav ca să mai pictezi și episcopul și preotul care-ţi sunt datori pentru altar si 
pentru peretele cu sfinţi nu-ţi dau banii: ei atât de bogaţi și tu atât de sărac: Cosmo cel 
necopt și uitat, bătrân și apoi mort, deși la destul de mult timp după mine, de sărăcie, da, 

dar nu de frig, 

pentru că iau o lucrare neterminată de-a mea cu poveste veche veche și te acopăr 
cu ea, o întind cât ești de lung, te învelesc bine și-i întorc capetele sub bărbia ta ca să-ți 
tina un pic mai cald în iernile de la bătrâneţe — 

te iert). 


Fata are o prietenă. 

Prietena seamănă cu Isotta mea, foarte frumoasă, și a intrat aici ca o suflare de aer, 
ca și cum o ușă s-ar fi deschis singură într-un zid unde nimeni n-ar fi bănuit vreo usa: 
există o afinitate între ele și de aceea inimile le tresaltă de bucurie: împreună sunt 
pătrunzătoare și colorate precum cojile a 2 lămâi proaspete. 

Fata ridică și-i arată prietenei ei zidul pe care l-a făcut din picturile cele mici și 
multe: prietena ei îl admiră și încuviințează din cap: ia o bucată și se uită cu atenţie la o 
singură pictură și apoi la felul cum a fost transformată pictura în cărămidă. 

O fată apucă de un capăt și cealaltă apucă de celălalt și-i măsoară lungimea 
întinzându-l de-a curmezișul camerei: chiar este lung, zidul: atunci intră în cameră ca 
un catelus pus pe șotii fratiorul, care se lasă pe vine sub zidul întins din picturi, apoi 
împunge în el cu capul, ca un tap sau un berbec: amândouă fetele ţipă: îl strâng și-l iau 
cu grijă de lângă el, îl așază în fragilitatea lui pe masă, cu capetele de o parte și de alta pe 
podea, fără să fie răsucit, ca să rămână întreg: când termină fata se întoarce și ţipă la 
frate: el se rușinează: pleacă din cameră: fetele încep din nou să se agite în jurul zidului 
lung din picturi: după câteva momente fratele intră din nou cu două căni de ceva 
fierbinte, din care ies aburi: un armistițiu, o ofrandă: într-adevăr, se cade la o invoiala: i 
se va da voie să stea cu ele în cameră pentru că le-a adus băuturile: el se așază cuminte 
și liniștit pe pat, de parcă n-ar fi fost niciodată altcumva. 

Fetele încep să studieze din nou zidul: de îndată ce uită că e și el acolo, fratele își 
bagă nasul și mâinile în geanta pe care prietena a adus-o cu ea: a găsit ceva de mâncat 
acolo și-i desface ambalajul: amândouă fetele îl aud si se-ntorc și-l vad și ţipă la el în 
același timp, apoi se ridică amândouă și-l fugăresc afară din cameră. 

Dar când se întorc — 

prapad ! 

Si-au pus canile prea-fierbinti pe suprafata zidului din picturi si s-a varsat un pic din 
cani când au lovit masa: acum canile s-au lipit de unele dintre picturi cu — oare cu ce 
erau? — atât de rău încât dacă iei o cana de mâner ridici tot zidul. 


Amandoua fetele dezlipesc zidul de picturi de pe cani: picturile de care s-au lipit 
canile raman cu semnele de la caldura si de la bautura varsata, 2 cercuri perfecte de la 
forma fundului canilor. 

Fata pare ingrozita. 

Ridica bucata respectivă de zid: dezlipește cu un cutitas cele două studii însemnate 
cu cercuri: flutură studiile ca și cum ar vrea să le usuce. 

Dar prietena i le ia din mână: râde: și le pune pe amândouă în dreptul ochilor, ca și 
cum ar fi ochi. 

Ha ha! 

Fata pare uluită: deschide gura: apoi începe să zâmbească: apoi râd, și una, și alta: 
apoi amândouă fetele apucă zidul cel lung de câte un capăt, cum au făcut și mai înainte, 
dar acum cu cărămizile decupate din mijloc și îl întind din nou de-a curmezișul camerei: 
de data aceasta, în loc să-l mai trateze cu atâta grijă, fata, atunci când zidul este întins 
complet, își înfășoară capătul ei în jurul umărului și-l bagă pe sub braţe, ca pe un guler 
sau o eșarfă. 

Când o vede pe fată că face asta, prietena face și ea la fel: în clipa următoare 
amândouă fetele se înfășoară în el ca într-un șal: se răsucesc cu zidul în jurul lor, până 
când sunt amândouă acoperite de un fel de armură tepoasa din picturi în dreptul 
pieptului și abdomenului și braţelor și până sus la gât: apoi se răsucesc una spre cealaltă 
ca și cum zidul ar fi cel care le apropie: se întâlnesc înfășurate ca niște omizi în mijlocul 
camerei: dar nu se întâlnesc, pur și simplu, se ciocnesc: moment în care zidul de hârtie 
se rupe și în timp ce se destramă cărămizile îi zboară ca tiglele și fetele cad pe podea 
împreună, una în braţele celeilalte pe grămada de picturi împrăștiate de jur împrejur. 

Îmi face plăcere să văd o prietenă bună și pricepută. 

Îmi face plăcere să văd un zid bun și deschis. 

Acum îi fac un portret prietenului meu cu ochii căprui: cum îl cheamă? am uitat 
cum îl cheamă: știți despre cine e vorba, e vorba despre cum-il-cheama: tatăl lui a murit, 
ceea ce înseamnă că el e oficial capul familiei: deţine toate pământurile și toate corăbiile 
și a moștenit toți banii: cu toate astea e un portret neoficial, pentru că nevastă-sa nu 
acceptă să-l pictez oficial, așa că el mi-a cerut, ca să mă împace, să-l pictez și eu, pentru 
că versiunile oficiale nu sunt niciodată adevărate, asta-mi spune când îl întreb de ce 

(nu-mi amintesc cum îl cheamă dar îmi amintesc foarte limpede cât de furios eram 
pe nevastă-sa) 

și am schiţat și niște corăbii în plan îndepărtat și m-am întors din nou la forma 
capului lui: dar prietenul meu, așezat în fata mea, este astăzi chiar si mai agitat decât de 
obicei: lucrez la cuta de la cămașa lui acolo unde iese frumos din guler dar astăzi, cu 
ochii mei pe el, abia dacă poate sta locului. 

Îi cunosc frustrarea: o știu dintotdeauna: este aproape la fel de veche ca și prietenia 
noastră: puterea înfrânată, spaima care plutește în jurul lui ca atunci când o furtună nu 
reușește să izbucnească. 

Dar ca întotdeauna, din politeţe, in fata mea se preface că simte altceva. 


Spune că l-a înfuriat o poveste. 

Îl bântuie, spune el: nu se poate opri să se gândească la ea. 

Ce poveste? întreb eu. 

Toate poveștile, spune el, de fapt. Nu e nici una niciodată cea de care am nevoie sau 
pe care o vreau cu adevărat. 

Finisez pictura: sunt tăcut: las timpul să se scurgă: un pic mai târziu începe să 
vorbească în liniștea care se lăsase și-mi spune în mare povestea. 

E vorba despre un coif magic cu ajutorul căruia cel care-l poartă se poate 
transforma în orice, poate căpăta orice formă dorește, tot ce trebuie să facă e să-și pună 
coiful pe cap. 

Dar nu asta-i partea care-l scoate din minţi: partea asta din poveste-i place: mai este 
o parte din poveste și e despre 3 fecioare, care păzesc o comoară din aur, și oricine le 
câștigă aurul și face din el un inel va avea putere asupra tuturor lucrurilor, asupra 
pământului, mării, lumii și tuturor popoarelor ei: dar există o piedică: există o condiţie: 
va avea toată puterea, omul care face inelul, dar ca să poată păstra această putere va 
trebui să renunţe la iubire. 

Prietenul meu se uită la mine: se foiește pe scaun: are ochii roșii și o privire 
hotărâtă: tot ceea ce nu poate să-mi spună îl face și mai frumos în ochii mei. 

Fac un semn în spate, acolo unde umărul lui va încheia linia arcuită a stâncii pe care 
am să pun pescarul: aici am să-i pun pe cei 2 copii cu sulița de pescuit sub stânca înaltă 
suspendată: fac un semn acolo unde mâna o să-i iasă peste ramă în fata: fac un semn în 
formă de cerculet pentru inelul pe care-l va tine în mână. 

Pur și simplu nu-nteleg de ce, spune el. De ce un om care este îndeajuns de curajos 
sau de norocos să câștige aurul și să facă din el inelul nu poate avea atât inelul, cât și 
iubirea. 

Îi fac semn din cap că sunt de acord și că înţeleg. 

Acum știu cum să fac restul fundalului din spatele lui. 


Iata-ma din nou: eu, 2 ochi si un zid. 

Suntem in fata unei case, oare am mai fost pe aici? Sunt 2 fete în genunchi pe pavaj. 

O femeie în vârstă, cred că eu 

o cunosc? Nu 

a ieșit și se așază pe zid și se uită la ele: ele vopsesc, ouă? Nu, ochi: pictează 2 ochi pe 
un zid: fac fiecare câte un ochi: încep cu negrul pentru gaura prin care vedem: apoi fac 
cercuri în jurul ei pe segmente (albastru): apoi albul: apoi conturul negru. 

O femeie în vârstă le spune ceva: o fată (cine este?) se apleacă până la o cutie cu alb 
în ea, întinde mâna, adaugă un patratel alb de mărimea buricului degetului ei, apoi face 
la fel în același loc celuilalt ochi, pentru că un ochi fără lumină este un ochi care nu 
poate vedea, cred că asta le spune femeia în vârstă care stă pe zid 

dar nu prea reușesc să aud pentru că este 
ceva 
Dumnezeu știe ce 


care ma trage 
pielea tatalui meu? 
ochii mamei mele? 
în jos spre 
linia aceea subţire 
făcută din nimic 
pământ și pulbere și 
ridicătură de praf și tină și 
pietricelele 
de acolo chiar de la baza acestui 
(foarte prost construit doar zic și eu) 
zid în locul unde molozul de la 
cărămizile cele mai de jos se întâlnește cu pavajul 
uite 
linia unde 
un lucru se întâlnește cu altul 
micile buruieni verzi, care aproape că nu se văd, 
prind rădăcini în el 
prin farmec 
pentru că este o linie fermecată 
linia trasată între planuri 
loc al potentialitatilor verzi 
pentru că orice-ar face ele acolo 
ochi pictaţi pe un zid 
nu înseamnă nimic 
fata de minusculele și numeroasele 
variaţii de culori invizibile 
până când ochiul este atât de aproape încât 
devine locul 
unde o linie orizontală se întâlnește cu una 
verticală și o suprafață întâlnește o suprafaţă și o 
structură întâlnește alta care vrea să 
aibă doar 2 dimensiuni dar este mai adâncă decât 
marea dac-ai îndrăzni să intri sau 
adâncă precum cerul și la fel de-adânc se duce în 
pământ (floarea își tine petalele plecate 
inflorescenta se ofilește pe tulpină) 
prin straturile de argilă de pe piatră 
amestecate de 
viermi prin ale căror guri 
trece totul 


împins de picioarele cel multe ale 
sporilor atât de mici încât sunt mult 
mult mai subțiri decât o geană și 
au culori pe care doar întunericul le poate obţine 
vene ca niște ornamente traforate 
uite 
ramura de copac deasă cu 
toate frunzele ei înainte chiar și de 
gândul sagetii 
cum 
rădăcina în întuneric își găsește 
drumul pe sub pământ 
înainte să apară 
vreun semn al copacului 
sămânţa încă nedeschisă 
steaua încă neaprinsă 
rotunjimea arcadei 
celui nenăscut încă 
salut tuturor oaselor noi 
salut tuturor celor vechi 
salut tuturor celor 
ce vor fi 
făcute și 
desfăcute 
și una 
și alta 


